在南山科技园，几乎没有程序员不知道欧建新之死。
出生于湖南省邵阳武冈市一个农村家庭的欧建新，前半生一直努力通过自我奋斗改变命运。1994 年，他高中毕业，以优异成绩考入北京航空航天大学，走出了老家的那个小山村。
毕业后，欧建新进入株洲的一家研究所，到 2001 年，他辞职南下深圳，进入华为公司工作了 8 年。后来，他又考入南开大学的硕士，在 2011 年，进入中兴通讯旗下子公司——深圳中兴网信科技有限公司工作至今。
欧建新在深圳定居，结婚生子，也购置了房产和私家车，是老家人称道的榜样，直到他突然被公司劝退。
据他的妻子描述，2017 年 12 月初，欧建新的直接领导王某某找他谈话，期间流露出劝退的意思。欧建新向公司提出是否还有挽回的余地，能否内部调换岗位，王某某回复说，上面领导已经决定的事情就没有回旋的余地了。
对此，中兴网信公司品牌部一位负责人曾向媒体表示，公司是按照正常的人事流程和劳动制度在执行，对员工进行劝退也属于企业正常事宜。公司目前没有大规模裁员计划。
2017 年 12 月 10 日 10 时左右，欧建新从公司北面 26 层坠亡。深圳南山警方经现场勘察，初步排除他杀。
没有人知道他为何走上这条绝望之路。但他的死却在舆论场中生发出“程序员中年危机”的命题讨论。
追悼会上，欧建新的同学送来花篮。澎湃新闻记者 沈文迪 图
“我刚开始工作的时候，23 岁吧，网络上就流传说 30 岁以后的程序员没人要。我们到了 30 岁的时候，就变成 35 岁程序员没人要。我现在快 35 岁了，发现公司里面 40 多岁的程序员还是一大把啊。”人到中年的程序员连平认为“中年危机”的说法很可疑。
傍晚六点，刚下班的他把奔驰停在了路边，随后走进一家咖啡馆。他的胸前还挂着公司的工作牌。这个 34 岁的工程师不仅没有发福，而且身材保持得相当好。一头利落的短发配上瘦削的面庞，看上去格外精神。
连平是一家知名芯片设计公司的工程师和项目主管，属于公司中层。十年前他通过校招来到深圳。那时，跟多数年轻的程序员一样，住的是握手楼，吃的是快餐，一条牛仔裤穿六七年，裤脚磨出了毛剪掉继续穿。
他也经历过做梦都在加班的日子。
有次他所在的团队为了一个项目连续 30 天加班，一天晚上他和同事正在网上沟通 bug，聊着聊着同事就没了影，怎么也不回复他。两个小时后，同事发来消息，“刚上厕所晕倒了”，然后继续讨论 bug。
连平说，没有加过班的程序员不是一个“合格”的程序员。但当年龄慢慢上来后，他就发现，自己的身体吃不消这么折腾，“公司里年过 30 的都开始注意健身，这也许就是所谓的程序员的中年危机吧”。
凌晨一点，一家互联网公司大楼里依旧灯火通明。澎湃新闻记者 沈文迪 图
但他认为，30 岁的程序员加班加不过 20 岁的，这是必然的，也没什么好焦虑的。真正能称得上危机的，一个是自我价值的提升，一个是现实的压力。几年前，连平和妻子离异，他归结，忙碌的工作和不规律的作息是原因之一。
连平自己是程序员出身，但他对管理项目更有兴趣，更喜欢和人沟通，所以等到一个合适的机会，他就跳了出去。当然在他的身边，也有人不愿跳。
“有些人的性格就适合当程序员，他的兴趣就是解 bug 写代码。你跟他讲晋升他理解不了，让他管项目也不行。我们公司也很多这种人，技术大牛。但是有一个问题，如果出现紧急情况他就得顶上去，他的作息时间永远在波动。”
在连平看来，程序员的天花板由许多因素决定，“性格、学历、工作年限、人脉、公司人员架构、机遇……”还有关键一点，你的脚步能不能跟上行业更新的速度？
几乎所有受访者都表示，互联网和通信行业最大的特点就是技术日新月异，产品在不停地更新迭代。如果你不更新自己的技能，你不拥抱新的技术，那你就会被淘汰。
“现在拼得好厉害，（编程）语言出现得太快了。Python 的出现，让我们觉得没有突破的可能性了。百度的无人驾驶都是跟它相关的，AI 算法都需要这个东西写。”说这段话的时候，印小龙的脸上充满了焦虑，语气里满是不安。
或许对于年轻人来说，还有时间、精力去学习新的东西，但当你有了家庭，有了孩子，进一步深造就是很大的挑战。
午休时间，一家公司楼下有员工正在阅读。 澎湃新闻记者 沈文迪 图
连平有一个六岁的女儿，每天他都会在女儿的拥抱中醒来，送她上学后自己再去公司。最忙碌的时候要数周末。
“一到周末就是各种培训班，我女儿学英语，你要花很多心思挑哪个培训机构好，好的不一定离家近，所以每次都要开车半个多小时开到培训机构。上完之后，得马上找地方吃午饭。下午又得赶场，在另外一个区学音乐。学完之后回家，还得复习当天的英语。第二天上午再上英语课，下午要带她去游乐场。晚上回来，周末就结束了。”
他说身边的同事也是一样，周末就是全深圳乱窜，不是在坐地铁、公交，反正都是在去培训机构的路上。“与其说是程序员的中年危机，不如说是中产阶层恐慌。担心自己的孩子以后比不过别人，维持不住中产的地位。”
连平说，有了家庭和孩子，加上房贷和车贷后，他“不敢倒下”，好在经过十年的打拼，他已经没有房贷的顾虑。
在他看来，程序员工资高，根本原因是这个行业值钱，但反过来，当行业有一天不景气了，风口的风没那么大了，风口上的人们该怎么办？
2013 年，一位工作了十年的员工辞职离开通信行业后，在论坛陆续更新了一万八千多字，回忆他在行业里的种种过往，“通信行业外表风光，沾了高科技的光，不少家长都愿意送子女去学习。实际上，在 2000 年前后的移动通信浪潮的风光过后，就逐步开始走下坡路。”
这位资深通信人分析，通信相比于互联网，人员流动性差，可选择的余地小。“高度垄断的行业，高新技术集中，专利多，研发周期长，注定是属于大公司之间的游戏。”此外，知识易贬值，技术淘汰快，“2G、3G、4G 彼此之间用到的技术都不一样。可能等到 5G 出来，用到的技术又不一样。”
这篇叫《通信十年》的文章在当时引发了很多人的共鸣。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------