《人类的艺术》序言
告读者
我写这本书，不是为了向你们提供一些史实。我涉及的史实早已尽人皆知，而且也已见诸有关建筑、绘画或音乐的专著。我把一些史实收集到一起，不过是为了向读者说明，各种艺术都具有普遍性。我也不是为了表达个人的审美观和爱好，这些东西，本书难免有所流露，但在论述中，凡纯属个人的或哲学的有关艺术的见解，我都尽力予以摈弃。
无非是邀请诸位参加我们的行列。所谓“我们”，是指有一批人，偶尔可以少吃一顿正餐或早点，但他们认为，如果在生活中不能从音乐或绘画这类东西中得到乐趣，这种生活就毫无价值。
我发这些议论（像一切动听的话一样），极易被人歪曲或误解。因为这有点近乎“为艺术而艺术”这一陈旧的口号。这个口号，成事不足，败事有余。我无意把诸位从舒适而体面的生活中拖出来，把诸位放到一个冷漠的世界里，让诸位像个愤愤不平，而又出息不大的艺术家了此残生。我绝不干这种事。我不会让诸位日日夜夜在阁楼里受罪，一面吃着发霉的面条，一面希冀有朝一日，光荣的革命会给各位带来名气。革命可能发生，但它不会给你带来你们非常想要的名气。相反，革命极可能发给你一把镐头，为家境不如你的邻居挖下水道。当然，如果你真有非凡的才智，上帝慧眼识英雄，在众人之中给你涂上膏油，你创作欲望之大，天地之间，任何东西都阻挡不住。在这种情况下，阴冷的阁楼和发霉的面条，都无所谓。你会坦然处之，大踏步前进。因为火焰在你内心中燃烧，你浑身发热，你在画架前啃面包，比吃巴黎和维也纳名厨师准备的美味佳肴还香甜可口。所以，到底你该怎么办，由你自己决定，我可不敢给你乱出主意。
你在日常生活中，总该有你的喜好和你的拿手好戏吧！比如你喜欢画画，喜欢唱歌，喜欢弹钢琴，或者喜欢戏剧表演。要能增加人生的乐趣，难道有什么理由不这样做吗？我看没有。
对你的局限性，要有充分的认识。我们生在讲竞赛、讲宣传的国家，这很不幸。我认识很多打得一手好网球或高尔夫球的人。他们本该从他们打得不错的球赛中得到乐趣，但是他们终生闷闷不乐，落落寡欢，因为他们打得不如比尔·蒂尔登或沃尔特·哈根。我不认识哈根，但是认识蒂尔登，他绝不会鼓励你相信这一套。他会对你说，去锻炼吧！你邻居那个叫作琼丝的一点儿也不漂亮的黄毛丫头和你打球，每次都把你打得惨败，对这件事，千万不要放在心上。他甚至会告诉你，和强手相遇，越输越能学到东西；赢弱手，即使得了满分，也算不了什么。
当然，你要牢记，在艺术方面（正如自然科学）是没有捷径的。灵感不是成功之母，成功之母是坚忍不拔的毅力、毅力，更大的毅力。没有灵感你可能登不上顶峰，可是，光有灵感而不实干，不一步一步，辛辛苦苦，兢兢业业，在这个到处是精英的世界，你不会有什么进展。
大道理就讲这些。现在讲几点具体意见。首先，去掉当专家的念头。你们将从本书得知，一切的艺术，只有一个目的——即都要对生活的艺术做出贡献，因此一切的艺术，都息息相关，像个发展平衡的大家庭的成员，你懂交响乐的结构，你就可以成为更好的画家。我现在55岁了，仍在一个交响乐团里参加演奏，尽我一份力量。这占用了我不少时间，然而，这是仔细领会某种我不熟悉的音乐结构的最实际的办法，而这又帮助我懂得怎样去绘画。