（一）
这是期末考试第二天的晚上。在接连考四场考试之后，我已经开始把一切看淡。额头滚烫昏昏欲睡，意识到自己发烧了。
胜利一中处在荒僻的地方。我扭头看到了我最喜爱的夜景：窗外远处的高速公路上闪烁着星星点点的灯火。一辆，接着一辆。如同坐标轴上的动点，从见不到头的地方来，到没有边界的地方去。更像是漫长的历史，美伊战争、武汉疫情，似乎只能从学校的新闻里看到，而之于普通人，大概不过是稍瞬即逝的一个光点。
我不知道这些过路的人，他们经历漫长的路程是否疲惫——总之我疲惫了——于是我就回到现实，想想物理的气体压强大题就心疼。
（二）
我们一家在腊月二十九动身。
我可以说是东营汽车站的常客了。六岁那年第一次来到这片土地，期间多次往返于外地，直到这次它都没有大变化。到了淄博火车站。几经周折又上了火车。
在这条车厢里的人大都操着一口家乡话。他们都和我一样，是要回家的。乘务员指着我说，“这一看就是甘肃小伙”。在长达25小时的路程里，我喜欢坐在窗边看窗景。窗外的景物由林立的楼房转为低矮的平房，地表逐渐被黄土覆盖，进而又变成皑皑白雪。纷纷的雪花就像春运的人流，它们飘零破散，然而逃不出细若游丝无法割舍的牵挂。我听见旁边的人们谈话，他们说要回家啃求洋芋蛋蛋（吃土豆）。
有时候火车经过隧洞，两侧的灯光如同坐标轴上的动点，使得车厢明暗交替。疲惫的人们得以打起精神，争相观看着奇妙的景象。车厢里满是口罩和戴着口罩的人，回家的愿望驱散了人们的疲惫。
（三）
除夕的下午，我终于到了家。
老人们精神状态很好，抓着我的手不放，几乎要磨下来一层皮。吃饭的时候不停要我多吃点。末了摆开棋局：“来，孙子跟我杀一盘。”
我在家里走走转转。见到不少熟悉的物件。比如一台菲利普斯牌电视机，它是世纪初的产物，我还在这上面看过天线宝宝。以及老衣柜衣架、几个搪瓷碟子——都是我小时候就有的。
虽然是过年，这里已经很冷清了。大街上为数不多的人也都行色匆匆。大概是怕被感染。
我们照了一张全家福。老人在中间，年轻人在两侧——四世同堂。
（四）
我们应该早点回去，不然路就被封了。
我在兰州中川机场见到不少全副武装的人。他们指着我滚烫的额头扣动扳机：
“37.5℃，正常，下一位！”
当然有时候就不那么顺利了。因为机器故障，给我搞出了一个38.4℃。后来经过再次检查才得以过去。
飞机开始爬升。我感到耳道和眼眶要炸开了一样。这种感觉极其不好。下了飞机又转汽车。我的耳道仍然状态不佳。
朋友来济南机场接应我们。沿着高速路回到东营。
在高速出口，我看见了学校的教学楼。胜利一中处在荒僻的地方。我扭头看到了我曾看到的夜景：窗外的高速公路上闪烁着星星点点的灯火。一辆，接着一辆。如同 坐标轴上的动点，从见不到头的地方来，到没有边界的地方去。更像是漫长的历史，美伊战争、武汉疫情，不但能从学校的新闻里看到，而之于普通人，也是生活的息息相关。
作为回家的人，经历漫长的路程已经疲惫。想想飞机上的压强让人鼓膜炸裂，物理学真的让人讨厌。
这就是回家的路。无论多么困难中国人也要回家，为了斩不断的细若游丝的藕断丝连。