引自『素韻雲心』：『书展』花开何迅速《不如归》（译文社）
在这个七夕的日子里，有朋友问我，怎么乞巧？我不乞巧，我希望我能更为自然一些，朴实一些，或者说，朴拙一些吧。
德富芦花（1868-1927）的《不如归》在我灯下，这本丰子恺翻译的著作是德富芦花的成名之作。
本书取材于明治时代大山严（或“岩”）（1842-1916）元帅的女儿信子的悲伤故事，于明治三十一、三十二年（1898、1899）在日本《国民新闻》上连载。当时这部小说曾引起空前的迴响，使德富芦花的文名扶摇直上。这部极为知名的小说，后来也成为众多戏剧、电影的原作，今日仍为大众所喜爱。昭和十三年（1938）七月，《不如归》收入岩波文库。
1904年林琴南第一个翻译了《不如归》，1914年春柳社在上海上演舞台剧《不如归》，丰子恺1959年左右在上海完成翻译。
在丰子恺的“译后记”中，丰子恺提到了德富芦花是托尔斯泰的类“粉丝”。托尔斯泰所谓基督教人道主义的思想下，其实其笔下的女性都有一种理想化色彩，我便很担心德富芦花笔下的女子也有理性化色彩，幸好，有了丰子恺。于是，整本小说里庄雅工整而不失自然而然的丰子恺式语句以及丰子恺式的注释时不时出现时。
多年来，德富芦花写的《不如归》一直是一个唯美凄婉的爱情故事，非常适合今天这个七夕节阅读的故事。
出身海军中将的名门淑女浪子和出身富豪又身为海军的武男，虽是媒妁之言，却相亲相爱，但最终劳燕分飞，在这个爱情故事里，有通常的所谓反派，德富芦花充满深情地描写了浪子的纤美柔弱，描写了婆婆对浪子的欺凌。但，这其实是一个表面。
在掩卷之后，冷静下来，会慢慢了悟，《不如归》其实早已经涉足日本海军在世界各地游历的记录，从朝鲜东学党起义，到清政府出兵，便有了甲午海战；不但如此，还有当时日本贵族阶层的生活景象，同时也有明治维新之后，日本依然保留着的那些专制性质的家庭软暴力——后母与继女，婆婆与儿媳，妹妹与姐姐，亲生和养生之间的竞争，种种人际关系，种种利益冲突，哪一样不是人类社会日日在重复的恶行，这样的故事不曾经一次次出现在几乎同时代或者不同时代的人类中吗？比如《陆游与唐婉》等等，都有一个大时代的背景压迫。
当然，这不是《陆游与唐婉》，这是野心勃勃的日本海军引领同样雄姿勃发的武男遨游外海之后，浪子的凄婉故事，巧的是，浪子一样有婆婆遣返的理由，她有肺结核，这与唐婉被弃很像，唐婉不孕。德富芦花在描写“媳妇熬成婆”这个传统的模式之下，却写了如此的耐人寻味的句子——
“凡是个性很强的人，都有这样的脾气：一方面不顾别人怎么想，一味地为所欲为；另一方面又意外的脆弱，最怕别人批评。名利双收，行无所好之外，又想博得别人的好感，这是任意妄为者的常态，只有这种人才喜欢吹吹捧捧”。
这句话写的是浪子的后母，其实，也是写浪子的婆婆，此外，何尝不是写浪子婆婆的养子千千岩呢？德富芦花的确在写人性，纯粹的人性，残酷的人性，纯真的人性，还有恶劣的人性。
正如浪子等待确症肺结核之时，她在阅读的日本江户时代女歌人莲月之《莲月歌集》中的句子“樱花开又落，使我心艳羡，花开何迅速，花落无留恋。”武男当时安抚着她的情绪，然而，甲午战争爆发，身为海军的武男离开了浪子，婆婆便在千千岩报复武男的插手之下，让浪子的父亲接走了浪子。从此，一对爱人再无相见的机会。“花开何迅速，花落无留恋。”
知道么，在德富芦花的笔下，武男所在的那艘军舰曾与邓世昌镇远号相遇，并被镇远号重创，武男也因此受伤回国。
在武男他养伤的时候，浪子在逗子海滨养病，武男面对浪子的信热泪纵横的时候，浪子在海边想自寻短见，虽被人所救，终究没有机会见到武男。
甲午战争结束，这段故事也以浪子的死亡结束。如此战争背景下的家庭故事，如此惨痛的历史阴影里真实人生的记录。德富芦花在以甲午战争为背景的时候，在描写武男后来在旅顺救中将时，德富芦花曾经将行刺中将的清兵说成“那个可钦佩的清国人”，很显然，他对日军在旅顺的行为并不赞成。这就是托尔斯泰的人道主义。
人的生命何等可贵，尊重生命，人道主义，说起来如此容易，做起来却步步维艰。德富芦花想说的话很多很多，《不如归》有如此凄炫的背景，怎不令人难忘。宛然就是陆游唐婉的《钗头凤》，宛然就是元好问的那首《摸鱼儿》——
“问世间情是何物，直教生死相许？天南地北双飞客，老翅几回寒暑！欢乐趣，离别苦，就中更有痴儿女。君应有语：渺万里层云，千山暮雪，只影向谁去！ 横汾路，寂寞当年箫鼓，荒烟依旧平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼风雨。天也妒，未信与，莺儿燕子俱黄土。千秋万古，为留待骚人，狂歌痛饮，来访雁丘处。”（元好问《摸鱼儿》）
不如归或许是日本版本的《孔雀东南飞》，只能说看完之后心里有点压抑，感觉特别的遗憾，两个互相深爱的人不能在一起，该有多痛苦啊！
（未完待续~）