村上春树开始写作，是在三十岁将近。
在高中时期，村上春树是分裂的，他一边叛逆，抽烟、逃课、早恋，一边喜欢着文字、翻译美国惊悚小说。
大学时期，他就读的早稻田大学文学部演剧科，22岁休学结婚。一边打零工，一边借贷，经营起了一家小酒吧。
30岁，在经营酒吧时，他想写作。写完就投给“群像新人奖”，后获奖。这部作品就是《且听风吟》。
俗话说：三十而立。30岁，对大部分人来说，都是一个很重要的分水岭。
那么，什么才是真正的而立？
格外受村上青睐的美国作家——保罗·奥斯特，为自己的三十而立写过一本《穷途，墨路》。也许可以帮助我们找到答案。
01
看见自己
“绝大多数时候，我都是独自一人，甚至经常是孤独的过分，足以听见自己脑袋里的声响。”
保罗奥斯特在书里这样写道。
高中毕业后，保罗来不及参加毕业典礼，就迫不及待地踏上了一场旅途。
这场旅途，花费了他这些年所有打工赚来的钱。从美国出发，途径巴黎，滞留一月，然后是意大利、西班牙、爱尔兰。
这场两个多月的旅行，不仅让他瘦了二十磅，还让他体会到了极致的孤独。
在都柏林的大街上，他时常孤独而寂静地行走。那些形单影只的日子里，他第一次遇见自己。
后来，他因不愿妥协而退学，住在一家小旅馆。每天去电影院看电影、书店看书、认识新朋友、在各种廉价的馆子里吃饭。
他发现，突然能和平地与自己共处。
不过，与自己相处，无疑是孤独的。
有段时间，他的指甲疯长，长到肉里，一走路就疼的厉害。一位陌生的老人告诉他，如果不赶紧看医生，可能会得趾癌。但那种恐惧感只能盘踞在他的心底。
他还爱上过一位美丽的姑娘。姑娘比她大几岁，而且心有所属。他只能藏起失望，尽量热情地祝福。
无法言说，无处发泄。别人走不进来，自己走不出去，只能自己慢慢感受，抚平创伤。这样的场景对我们来说何其熟悉。
越长大越会发现孤独是常态。
不过，我们可以试着享受它，像享受一杯美酒，享受一缕微风。
庄子说：“独往独来，是谓独有。独有之人，是谓至贵。”
独行，就是与己同行。看见自己，爱自己，是而立的第一个标志。
02
看见梦想
古典有句话说：今天就是你开始做自己想做的事的最年轻的一天。
十六七岁时，保罗就明白，此生唯一的壮志是写作。
无疑，他是幸运的，那么早就能明确自己未来的路。
我们大多数人像他这么大时，还是懵懂无知。
即使是在职场叱咤风云的董明珠，也是在三十多岁时，经历丈夫去世的变故，才开始去格力底层打工，成就了现在的自己。她说：“如果不是这件事，我不会走现在这条路。"
当作家之前，保罗就明白这是一个什么样的行业：作家很难养活自己，需要打一份其他工来赚钱，然后才有机会挤出时间写作。
除了糊口问题，当一个好的作家，还需要有更多的经历。所以，保罗义无反顾放弃了有奖学金的研究生，踏入了社会。他最不想要的，是万事安稳。
大学毕业两年飞速即逝，保罗凭借自己的勇气在作家的道路上摸索。年轻人特有的眼高手低，让他不断遭遇挫折。
他没有放弃。写诗、接翻译，写影评，文字的公开发表让保罗找到了一点信心。
不过金钱的缺失，常常让他捉襟见肘。
这也让保罗有机会体验底层社会的人生百态。他不断观察各种类型的人，适应各种生活。
如何对付怨天尤人，躲避凌辱，以牙还牙，是他这段时间最大的收获。
也是这段经历，让他勘破了世界的丑陋真相。
保罗继续去法国寻找工作。在几个朋友的帮助下，他翻译，写诗，代笔，写小剧本。还拥有了一位坚定支持他的粉丝。
不过，好在他没有放弃自己的坚持，第一本小说终于卖出去了。
之后，保罗的文字之路开始日渐顺遂。成为美国现代炙手可热的小说家之一。
正如他所说：“视野里只要出现风车，我就能随时应战。”
大概每个人面对自己的梦想，都有这种堂·吉诃德式的无畏。但是，即使明白是飞蛾扑火，也依然想拼尽全力一试。
独立、勇敢，追逐梦想，这是而立的第二个标志。
03
贴近现实，承担责任
梦想从来都不能脱离现实单独存在。
保罗写道：“三十岁上下那几年，我碰到的每件事都以失败告终，那段日子我熬得很苦。”
在哥大的最后一段时间，保罗已经开始感受到金钱的威胁。
某天，他偶遇朋友，朋友告诉他，如果他愿意写本小黄书，可以支付一千五百块。
他巴不得赚这笔钱，不过，他很快放弃了，写不下去。后来乐透彩中奖，缓解了他的经济危机。
保罗27岁时，女友想结婚。于是，他找了一份相对靠谱的工作。
七个月之后，保罗不堪忍受千律一篇的生活辞职。之后，靠他和妻子两人接翻译过活。可是生活依然不堪重负，一份给作家和文学家的救济金，再次缓解了他的生存压力。
随着保罗的儿子降生，生活的压力越来越大。他开始思考，如何让物质需要和精神需要和谐并进。
当初他用时间换取写作的自由，现在只想用时间换取金钱。
保罗尝试制作了一款精致的纸牌游戏，多次推销，无果。写小说，多次兜售，无果。
那段时间，他简直跌到了人生低谷。
可他不能放弃，因为他成为了一个父亲，还是一个丈夫，需要为家庭负责。
接着，父亲去世，留给保罗一笔遗产，帮他度过了后来几次危机。
直到他的小说顺利出版。
保罗的经历，让我想起某报对蒋方舟的一段采访。
小时候家里没钱，蒋方舟总是穿姐姐们的旧衣服。后来她渐渐出名后，自己才开始存钱买房。
为了买家具，她不停上通告。每上一集，她的家具又多一件。虽然那些综艺和她成为作家的梦想相去甚远。
她学会了分隔自己。面对梦想，始终认真坚持，面对生活，也会努力迁就。
04
结语
梦想与现实之间，总归要有一个平衡点。
对于现实，正如菲茨杰拉德说：你先不要想去改造它，只能先适应它。
我们学着适应现实，也不放弃梦想，愿意闯出一条自己的路。这是而立的第三个标志。
了解并尊重自己，对家人负责，不放弃梦想也不忽略现实。
做到这些，才是真正达到了“立”。
庄子说：独与天地精神往来,而不敖倪于万物。
每个人的成长之路都是孤独的。
请找好自己的路，坚定的走下去。
转载于:https://www.jianshu.com/p/d15ea14aa4b3