作者 | 良叔
来源 | 良大师（ID:liang_da_shi)个人微信号：liangshu0009(不闲聊）
马云喜欢金庸武侠。
所以阿里的会议室取名为"光明顶"、“达摩院”、“聚贤庄”、“侠客岛”、“黑木崖”……
而"众里寻他千百度"的百度，连会议室的名字，也是出自宋词的词牌名，如“青玉案”、 “水漫声”、“疏帘淡月”……
在给会议室取名这件事上，滴滴的程维就很不走寻常路。
滴滴的会议室名字五花八门，比如说 “西客站”、“C980”、“狼图腾”、“七天七夜”……它们不仅毫无章法，而且透着古怪和诡异。
而当你了解了滴滴的发展史，就会发现，这其中的每一个名字，都讲述着一段血雨腥风的往事。
在所有的互联网公司中，滴滴经历过的“恶战”是最多的。用程维自己的话说，滴滴是一家非常没有安全感的公司，它出生于血海狼窝，一路尸山血海闯了过来。
而程维大概也是BAT、TMD等互联网大佬中，草莽气最重的一个人。在经历了中国互联网史上最残酷的几场战役后，当又有“敌军”来犯，他可能会一拍桌子：“尔要战，便战！”
完了他还要加上一句：“我心中无敌。”
1
“屌丝”也有春天
1983年，程维出生于江西上饶的铅山县。
他的父亲是一名公务员，母亲是一名数学老师。
高考那年，据说是因为漏做了试卷的最后一页，他被调剂到了北京化工大学的行政管理专业。
对于这个专业，程维自己也觉得莫名其妙：
“化工大学怎么会有行政管理专业？”
当南开大学的学霸张一鸣沉迷于写代码，忙着给女同学修电脑；而清华大学的学霸王兴混迹于艺术团舞蹈队，同时沉迷于技术和书海；北京化工大学的程维却泯然于众人。
程维长得不帅，也没有什么能让他显得与众不同的特长和爱好。
后来程维卖过保险，不过一份也没卖出去。他又去足疗店打工，但也没干多久。
直到2005年，程维开始时来运转，因为他终于进了一家让他翻身的大厂——阿里。
在阿里，程维也属于“中供铁军”的一员，他从最底层的销售干起，一路摸爬滚打，短短三四年的时间，他就晋升为区域经理，成为当年阿里巴巴最年轻的区域经理。
2011年，程维又晋升为支付宝B2C事业部副总经理，负责支付宝产品与商户的对接。
在阿里的这几年，曾经泯然于众人的程维终于练就了一身绝学：
溜嘴皮，厚脸皮，以及广阔的互联网视野。
时间很快来到了2012年，这是互联网史上极为重要的一年。
如果说1999年是中国互联网元年，那么，2012年就是中国的移动互联网元年。
在这一年，智能手机开始普及，4G网络也在研发之中，当时有些人开始意识到，一场新的互联网革命即将来临。
此时，王兴刚创立不久的美团网已初具规模。而在2012年的农历大年初七，张一鸣也在北京知春路的一家咖啡馆画下了一个宏大的商业蓝图，这个蓝图就是字节跳动的雏形。
日后在互联网领域掀起一场场血雨腥风，甚至开始和BAT叫板的TMD，此时就差程维的D（滴滴）就位了。
但此时的程维在干嘛呢？
他还在阿里当副总经理。
2012年的某一天，在北京王府井，程维订好了一家餐馆，准备款待一批江西老家来的亲戚。
下午5点，亲戚们说，他们已经到了机场。结果到了晚上八点，在餐馆苦等的程维又接到了他们的电话。他们问：
程维啊，能不能来接我们，我们打不到车啊！
程维哭笑不得，因为他去机场至少得一个小时。
不过不要以为程维会因此得到启示，然后就立马辞职做滴滴。实际上，他当时并没有这个想法。
那时的程维只是隐约意识到，移动互联网时代来了，此时不搏，难道要一辈子打工？
但该怎么搏？谁知道呢。
在辞职前的九个月里，程维想了六个创业项目（其中并不包括打车业务），结果都被pass掉了。
着急创业的程维开始问自己：
最让我痛苦的事情是什么？
他想了一圈，衣、食、住，他都没有发现特别大的痛点，唯独“出行”，曾多次让他抓狂。
除了上次宴请亲戚的那段小插曲，他又想起有一次去杭州开会，不过五六公里，但那天下着雨，他一路走，一路招手，最后等他落汤鸡似的抵达会场，会议已经结束了。
这个痛点，就是滴滴的起源。
2
“C980”
痛点，往往就是创业的起点。
1999年的夏天，刚大学毕业的姚劲波成了一名北漂。租房时，中介收了他1000块中介费，之后就消失了。
6年后，姚劲波创立了58同城。
同样，程维的创业也是从切肤之痛开始的，于是他也发了一个愿：
要让天下没有难打的车！
2012年6月6日，程维离职的第二天。
他注册了北京市小桔科技有限公司，主要业务是打车应用软件，名叫“嘀嘀打车”（2014年才正式更名为“滴滴打车”）。
为了省钱，程维在中关村一个电脑卖场里租了个性价比最高的办公室，公司门牌隐藏在仓库区内，门牌号是C980。
当时程维出资10万，而他之前在阿里的领导王刚，出资70万。
拿着这80万，程维就开干了。
但程维对技术一窍不通，事实上，他连技术分iOS端、安卓端、前端、后端都不知道。所以摆在他面前的有两条路：要么自己组建技术团队，要么外包。
最后，他决定花8万块钱，找外包团队开发了一款打车软件。
程维终于迎来了人生的第一个产品，当产品上线时，他差点流下激动的眼泪。
然而，一测试，发现响应率只有50%，也就是说，用户呼叫两次，司机的手机可能只会响一次。
不仅如此，当程维去出租车公司推广产品时，竟然没有一家愿意合作的，他们常常会问一个共同的问题：
“你们有交通委的红头文件吗？”
于是程维揣着这个产品，走进了交通委。
当时程维想的是，如果对方不批，能理解也行；如果连理解也做不到，能了解也行啊。
结果这次程维糗大了。
当他掏出手机给交通委的人演示，大家都很好奇，一直眼巴巴地盯着看，结果程维呼叫了两次，等了30秒钟，手机愣是没响。
程维杵在那，他觉得自己就像个骗子，又尴尬，又慌张，急得满头冒汗。
交通委的人倒并没有把他轰出去，程维毕竟是从阿里高管的位置上出去的，看起来也不像骗子。他们拿了条毛巾给程维擦汗，还劝他：
小伙子，别着急啊，喝口水再说。
有了这次经历，程维学聪明了，之后再要演示，他都拿两个手机，哪个响了就演示哪个。
后来程维去请教王兴。
王兴比程维年长4岁，而且曾创办过风靡一时的校内网和饭否网，2010年又创办了美团网，所以程维一直视他为前辈。
程维向王兴演示了一下滴滴，希望对方能提提宝贵意见。
在互联网圈，喜欢搞学术的除了携程的梁建章，另一个大概就是王兴了，当别人问他如何看待一个问题，他通常不会直接回答，而是绕着圈子高谈阔论一番，而且张口就是牛顿、爱因斯坦，闭口就是惠更斯。
按照常理，看完程维的演示，王兴大概又会高谈阔论一番，结果他却冷冷地回了两个字：
垃圾。
3
万事开头难
对程维来说，技术还不是最大的难题。
更大的难题，是推广。
当时，北京有189家出租车公司，程维给大家定了个小目标：两个月内安装软件突破1000个司机！
40天很快就过去了，结果没有一家出租车公司愿意签约。
第49天的时候，正当大家陷入绝望，一个同事告诉程维，北京昌平的一家小出租车公司愿意合作了。
那是一家只有70辆车的小公司，而且他们也不知道滴滴到底是啥玩意，他们只不过是和滴滴的人喝嗨了，稀里糊涂就答应了。
但这是一个好的开端，因为此后他们就能以此来“威胁”其他公司：
你看，人家都和我们合作了，你要是不合作，人家的司机赚得多，到时候你们的司机都跑人家那了。
果不其然，接下来的7天，他们又签了四家公司。
下一步，就是组织司机培训。
程维亲自出马，意气风发地对大伙儿说：
我是从阿里巴巴出来的，阿里巴巴大家都应该知道吧？
我虽然不懂出租车行业，但我懂互联网，我在阿里的时候，就帮很多行业提高了效率，帮他们赚着了钱，现在我可以提高打车效率，帮你们赚钱……
程维在台上讲得口干舌燥，底下的人却抽烟的抽烟，聊天的聊天，他们一向讨厌开会，而且他们被各种推销机油汽油的骗过钱，所以怀疑这又是什么新型的骗术。
而且当时智能手机刚开始下沉，北京100个司机中可能只有不到20个人有智能手机，一天下来，一般也只能安装七八个。
经过几个月艰苦的推广，滴滴打车终于正式上线。
结果他们发现，第一天只有16个司机使用，到了第二天，就只剩下8个了，原因是费流量，都不愿意开。
在程维最初的设想中，他得向每个司机收取3元的服务费，被现实爆锤之后，程维决定每个月给司机补贴5元流量费。
当时的人对流量极为敏感，一天抽两包烟都不心疼，但超流量，那绝对不行！
没办法，那时的流量太贵了。
滴滴上线半个月后，一名司机怒气冲冲地冲进滴滴的办公室，把手机摔在程维的桌上：
“怎么办吧，一天用了我10兆流量！”
还有司机报警，说程维就是个骗流量的，他们不仅接不到活，每个月还得花几十块流量费。
为了调动司机的积极性，程维想到了一个“奇谋”：
雇人假扮成乘客去打车。
程维亲自面试了第一个人，对方问他，工作内容是什么？
程维说：“我每天给你400块，你就绕着三环打车，但不要去太远的地方，经费有限，你省着点花。”
对方一听，这事还不简单？
但没过几天，这个人就撑不下去了。
有一次，他打车到了三元桥，原本想换一辆车重新设计路线，结果那个司机愣是半天不走，他如果继续打车，铁定还是对方接单，到时候傻子都看得出他是托儿，所以他只能一直在那傻等。
程维见他一脸委屈，只好说：“你要是实在不愿意干，就跟着我去发传单吧。”
那会儿程维会亲自去国贸发传单，现场帮人下载安装软件。
没过多久，被派到北京西站发传单的人打来电话，他说他刚在西站的天桥下拿出传单，就被人当成是上访的给摁住了，现在他在派出所。
4
“西客站”
滴滴从诞生的那天起，日子就没太平过。
滴滴当时的处境本来就已经够艰难了，结果还不断冒出同行来抢饭碗，因为当时很多人都意识到这是个风口。
程维没得选，要么放弃，惨淡出局；要么血战到底。
滴滴第一个强大的对手，是摇摇。
和滴滴相比，摇摇最大的优势是不差钱，因为他们从一开始就拿到了红杉资本和真格基金的350万美元的A轮融资，而滴滴只有区区80万，而且是人民币。
程维统计了一下，发现每个出租车司机，每周至少会去一次机场，所以他们只要在机场推广一周，就能接触到所有的司机。
于是程维跑去和机场谈，但他得知机场已经和摇摇签订了排他性合同。
程维只好在北京西站买了个摊位，他们设计了一整套的流程，可以在30秒内介绍完滴滴，并且能在一分钟之内完成安装。
所以在当时的北京西站，经常能听到这样的对话：
“是智能手机吗？”
“什么是智能手机？”
“噢，对不起。”
“是智能手机吗？”
“是呀。”
“好，给您看看这个，包您赚钱！”
2012年滴滴在北京西客站地推
不过这都是常规操作，真正能体现程维鸡贼的，还在后头。
滴滴在软件中加入了检测用户手机的功能，如果用户手机原来装了摇摇，安装滴滴后，就会弹出一个对话框：
是否卸载摇摇？
当时滴滴除了搞地推，也拿不出啥钱来砸广告，而摇摇却能轻而易举地掏出30万来打广告。
程维急得团团转，一位员工急中生智，他说购物节目不都喜欢在结束后接一句“即刻起拨打电话×××”嘛？那我们就在摇摇的后边接一个“现在拨打电话×××即可下载安装”，反正司机师傅也分不清是摇摇还是滴滴。
程维一拍大腿：妙计呀！
两周过后，摇摇开会的时候发现去的人很少，他们就问司机到底是怎么回事，结果司机说：
我们都已经安装好了啊，不是拨打电话×××就可以安装了吗？
类似的事情还有很多。
比如说，后来又冒出个“壕”无人性的百米出租车。
当时很多司机没有智能手机，百米为了占领市场，下血本为出租车配备了7吋的平板电脑，凭借着这股壕气，百米一度占据了北京一半的出租车市场。
穷疯了的程维，又想到了一个借鸡下蛋的办法：
派人到每一台出租车上给平板电脑“刷机”，在上面安装滴滴。
这一招把百米的品牌部总监孙志刚气得牙痒痒，2015年，他还专门写了篇《我们是怎样被滴滴打败的——一个已故打车软件的反思》，爆出了滴滴的很多“流氓”行为：
除了“刷机”行为，滴滴还在很长一段时间向司机推送假订单，司机虽然抢不到单，但他会觉得是自己手慢。
当百米老老实实按照交通委的要求认真核实司机的身份，比如说需要持有身份证和服务监督卡原件才能办理业务。
滴滴却只需要司机输入真实的姓名、出租车公司、服务监督卡号和车牌号码，就可以通过验证…
靠着一系列“接地气”的打法，滴滴硬是把摇摇和百米摁在了地上。
不得不说，大众市场创业的初期，学院派经常搞不过泥腿子，那些气势磅礴的规划以及牛逼的方法论反而成了一种制约。
5
绝处逢生
程维从来就不缺“奇谋巧计”，但他缺钱，也缺技术。
为了找技术合伙人，程维找支付宝的同事拉了个在北京工作的技术人员名单，他一个一个地去找他们聊，但没有一个愿意出来。
程维又开始关注腾讯、百度等互联网大厂的新闻，因为大公司一旦有变动，就会有人跳槽。
这期间，程维约了很多大厂的技术人员喝咖啡，但没有一个人愿意跟着他干。
有一次，程维偶然进了个微信群，里边有人自称是猎头，问程维想找什么样的人，程维噼里啪啦说了一通，对方就没了下文。
一个月后，那人突然联系程维，说有个人选，可以见面聊聊。
这个人，就是滴滴现在的CTO（首席技术官）张博。
在此之前，张博是百度资深的技术专家，曾领导开发了近10个用户突破一亿级别的应用软件。之所以离开百度，是因为他也意识到移动互联网将掀起一场新的革命，所以一直在寻找合伙人创业。
当时两人一见面，就一拍即合，相见恨晚。
聊完一出门，程维兴奋地给天使投资人王刚打了个电话，说张博是神赐给他的礼物。
此时的程维，兴奋地几乎都要忘了，之前的80万马上就要花完了。
解决了技术合伙人的问题，下一步就是去找钱。在彻底弹尽粮绝之前，程维至少见了20家VC（风险投资），但没有一个人愿意投他。
直到有一天，一个看起来平平无奇，自称是投资人的中年男子打了一辆滴滴，来到了滴滴的办公室。
那会儿程维正忙得脚不沾地，这人足足等了半小时，两人才聊上。
之后此人随便问了程维几个问题，然后他说想投资滴滴，而且是投200万美元。
程维重新打量了他一番，以为碰到了一个山西煤老板。而且对方竟然没有任何讨价还价，爽快地答应了自己所有的要求，这完全不合常理。
聊了半小时，这个人就起身走了。
程维断定，这是个骗子。
结果一个星期后，财务告诉程维，200万美元已经到账。
这下程维傻了眼，他激动得差点落泪，觉得天在助他。
这个一开始被程维当成骗子的人，就是后来在投资界玩得风生水起，但一直保持低调的朱啸虎。
在见程维之前，朱啸虎其实一直在关注互联网新浪潮，寻找独角兽，他潜伏在滴滴的微博，关注着它的一举一动。
那天见完程维，朱啸虎回到国贸，结果楼下走过来三个白领，其中一个兴奋地对另外两个人说，我昨天用一个叫滴滴的软件打到车了，很方便，推荐给你们。
正是这句话，坚定了朱啸虎投资滴滴的信心。他意识到，滴滴可能很快就会像病毒一样传播开来。
在见程维之前，朱啸虎已经把打车领域所有的公司都见了一遍，包括易道、快的、摇摇……但他发现每个公司都有明显的短板。
直到见了程维，他觉得就是这个人了。
我曾问过一位赫赫有名的创投大佬：“你们每年投资那么多项目，有没有什么判断标准？”
他爽快的回了我5个字：“看人，看感觉。”
6
2012年的第一场雪
在创业之前，程维去了趟北京西山的八大处。
之所以叫“八大处”，是因为山上有八座古刹。
后来程维说，他虽然不是迷信的人，后来也没有去还愿，但他觉得自己一直有如天助，比如说遇到了志同道合的技术牛人张博，现在又有200万美元从天而降。
而2012年的那场雪，也有如神助。
2012年的第一场雪，比2002年来得更早一些。
当西二旗、国贸、中关村……的打工人走出写字楼，天上飘起了鹅毛大雪，瑟瑟发抖的人们站在寒风中，却等不到一辆空车，很多人开始尝试着用滴滴打车。
结果这一天，滴滴第一次单日突破了1000个人叫车。
那一天是11月3日，很多白领在微博上分享着打到车的喜悦，滴滴一下就火了。
此后，北京又接连下了几场大雪，比往年下得都多。每下一场，滴滴的用户就猛涨一波。
程维和大伙儿开玩笑：“以后得去拜天，去天坛！”
有了这拨猛涨，滴滴开始了B轮融资。
此时的滴滴已经受到了很多VC的追捧，其中就包括腾讯。作为一名曾经的“阿里人”，面对腾讯的投资，程维的内心是拒绝的，况且他也不想这么快就站队。
但程维还是带着王刚和小马哥见了一面。
见面之前，程维和王刚已经达成了底线：就算接受腾讯的投资，也绝不能领投。
见面后，程维为了让小马哥知难而退，故意提出公司控制权的问题，没想到小马哥爽快地说：
我们绝不谋求控制权，也绝不干涉滴滴的独立发展。
看着小马哥满脸的诚意，程维和王刚开始动摇了。
之后程维约王刚出来做足疗，两人一边捏着脚，一边谈论着滴滴的未来。做完足疗，两人插着兜走在深夜寂静的街上。
“可以考虑接受腾讯的投资，让他们跟投吧。”王刚率先提出自己的意见。
“这样不好，马化腾都亲自出面了。”程维语气坚决地说。
最后王刚妥协了，2013年4月，滴滴接受了腾讯领投的B轮融资。
当然，马化腾的出面，只是一个由头，接受腾讯的领投应该是程维深思熟虑的结果。
彼时，在杭州一家名为“快的”的打车软件风生水起，而这家公司的背后投资人却是阿里巴巴。
程维已经嗅到战争前的血雨腥风，如果自己不背靠一个巨头，这场仗根本没有胜算。
也如他所料，很快就爆发了一场可以载入中国商业史册的事件：
滴滴和快的之战。
7
“七天七夜”
滴滴与快的之战，从根本上说，是腾讯和阿里之战。
二马是隐藏在幕后的大佬，滴滴和快的不过是冲锋陷阵的兵。
这场战争是由程维发起的，他一开始只是想花几百万做一次促销补贴。听完程维的计划，腾讯嫌预算太少，结果一出手就给程维划了几千万。
这一波补贴，让滴滴的成交量暴涨。
而滴滴的这次暴涨，无意中刺激了快的。就在滴滴决定停止补贴的前一天，在阿里的加持下，快的也开始疯狂补贴，并且迅速扭转了战局。
程维感觉大事不妙：
“两周以后，快的的数据可能开始超越我们。”
虽然滴滴的众多董事和投资人都反对继续烧钱补贴，但照这种形势下去，如果滴滴这一步输了，往后就是步步输。
滴滴没得选，只能跟进补贴。
滴滴跟进后，补贴大战正式拉开序幕。滴滴补贴10块，快的就补贴11块；滴滴补贴11，快的就补贴12。
双方无休无止地补贴，打车几乎都要免费了，这改变了很多人的出行方式，以前连坐公交都嫌贵的买菜大妈，也开始打车了。
由于订单量暴涨，滴滴的40台服务器突然瘫痪，马化腾连夜支援了1000台服务器才化解危机。
在大战最胶着的时候，滴滴的CTO张博带领团队鏖战了七天七夜。
大战七天七夜后，一位同事的隐形眼镜已经和眼睛粘在一起了，另一位同事因为精神恍惚，顿时觉得天旋地转，他大喊着“地震了”，吓得大家都跑到了大街上……
不过，这场战争并没有轻易地结束，因为无论是谁先退出战争，都会前功尽弃。
但继续烧下去，双方又都是死路一条。在这种大家都骑虎难下的情况下，马云建议大家坐下来喝茶。
很明显，这是在发出寻求和谈的信号。
小马哥心领神会，于是滴滴先降了一点，快的立马跟进；快的再降一点，滴滴也立马跟进……
到了2014年5月17日，补贴大战才正式结束。
这场大战，腾讯和滴滴烧了14亿，阿里和快的烧了10亿，可以说是两败俱伤。唯一的收获，是其他小玩家都被挤出了局，此时滴滴和快的已经占据了98%的市场份额。
但只要两家公司并存，战争随时会再次爆发，因为一山难容二虎。
2015年1月，在深圳一家酒店的套房里，幕后投资大佬们攒了一场酒局，滴滴的掌舵人程维和快的的掌舵人吕传伟，终于心平气和地坐在了一起。
其实此前这两人就经常约在肯德基，谈论行业的发展，只是两人都绝口不提“合并”这个敏感的字眼。
但时至今日，投资大佬们都希望双方能有一个了断，两人什么时候谈妥，什么时候散场。不谈妥就一直喝，一直谈，直到谈出个结果。
最后，程维和吕传伟达成协议，滴滴合并快的，程维和吕传伟共同担任联席CEO。
2015年2与14日，两家正式合并，打车领域的超级独角兽诞生了。
一个月后，吕传伟退居二线，程维成为了超级独角兽的唯一掌舵人。
8
天降神兵
和快的的大战刚结束，那时两家还没有正式合并，程维想起了一个一直让他心心念念的人。
2014年6月的一个晚上，在北京数字山谷的一家小餐馆里，程维和此人共进晚餐。
这个人代表美国高盛，提出了投资滴滴的想法，因为此人在程维眼中一直是神一般的人物，所以程维也没敢直视对方，低着头就一口拒绝了。
对方佯装生气：
“不让我投，是不是想让我给你打工？”
这句当然是玩笑话，但程维倒当了真。
这个让程维心心念念的人，就是柳传志之女——柳青。
这个毕业于北大和哈佛的才女，是全球顶级投行高盛最年轻的董事总经理，年薪400万美元。
当时，投资滴滴A轮的朱啸虎就一直劝程维找一个资深的人加入滴滴。当程维把想挖柳青的想法告诉大家，朱啸虎和天使投资人王刚都吓了一跳：
让你去挖人，没让你去挖神啊！
但程维也不知哪来的胆儿，鼓起勇气就给柳青打了个电话，说：你之前说过的那句话是不是还当真？
柳青一脸懵逼：哪句话？
程维锲而不舍，他把柳青约了出来。两人见了面，程维又紧张地不敢看对方。但两人还是整整聊了一个星期，后来王刚是这么形容的：
“如同热恋一般 ，每天超过16个小时交流。”
为了让柳青放弃400万美元的年薪，而自己又实在给不出更高的工资，程维只好对柳青说：滴滴一半的收入都给你，行不？
见柳青依然犹豫不决，程维来了个狠招：
“我们一起去拉萨吧。”
程维带着柳青，以及六个年轻的高管说走就走。他们在西宁租了两辆车，准备花三天时间一路开往拉萨。
出发的第一天，天上就下起了雨。
因为错过了一家住宿的地方，他们只能继续往前开。那天他们开了1700公里，抵达下一家旅馆的时候，两个司机都发烧了，他们告诉程维：
“其实我早不行了，我一路上都是方向盘顶着胸口开过来的。”
那一天，他们在宾馆里吸了3000块钱的氧气，等第二天抵达喜马拉雅山的脚底下，大家仰望着圣城的星空，所有人都哭了。
程维说，这就是创业路，我把命交给了司机，就是信任他们。
说这话的时候，程维还人为地制造了烘托气氛的BGM。他打开手机，给大伙儿放了一首《夜空中最亮的星》。
听着听着，柳青就哭了。当天晚上，她编辑了一条长长的信息，大致是说：
决定了，上路了。
2014年7月，柳青正式出任滴滴的首席运营官（COO）一职。
柳青加入滴滴，就像当年蔡崇信加入阿里，简直是凤凰飞进了鸡窝，让两个草根团队立马有了国际化的精英气质。
当年蔡崇信成了阿里仅次于马云的二号人物，而柳青也成了滴滴仅次于程维的二号人物。
9
“狼图腾”
滴滴和快的能顺利合并，除了背后资本的推动，还有一个重要的原因：此时有一个强大的敌人正坐山观虎斗。
这个强大的敌人，就是美国网约车巨头Uber。
这家估值420亿美元的独角兽，像一阵旋风，曾快速攻陷了欧洲、非洲、南美、东南亚、中国台湾……而它的下一个目标，是中国大陆。
一个平常的午后，Uber的创始人卡拉尼克闯进了滴滴的办公室，他对程维撂下了一句狠话：
滴滴有两条路，要么被我们收编，要么被我们征服。
卡拉尼克一脸傲慢，后来程维是这么形容的：
卡兰尼克看我的眼神，就好像我看着一家四川的打车软件一样。
程维很清楚，这不是谈判，这是在赤裸裸地挑衅，于是他回怼道：
1840年，列强也开出了同样的条件，要不割让香港，开放广州，要不打到紫禁城。
但今天的互联网不是几十年前了，我们虽然晚你几年，但我相信，这是个淘宝和亚马逊的故事。
战争很快就爆发了，这场战争注定比滴滴和快的之战更加残酷，因为无论是技术，还是资本实力，都提高了一个数量级。
可以这么说吧：如果说滴滴与快的之战是长枪短炮之战，那么滴滴和Uber之战，就是“核战争”。
Uber带着20亿美元资本雄赳赳气昂昂地进入中国，并在2015年上半年就烧掉了15亿美元。
为了更好地应战，程维请教了三位大佬。
他先跑去问了柳青的父亲柳传志，柳传志给出的建议是：发挥本土优势，打游击战，拖着他。
接着他又跑去问背后的金主小马哥，小马哥建议他正面拉开架势，歼灭他。
最后他又跑去问另一个金主马云，马云说，帝国主义都是纸老虎，你拖他两年，他自己就会出问题。
三人各有各的打法，最后程维琢磨出了自己的一套打法：
第一，兵马未动，粮草先行。
当时柳青以一己之力，就拿到了包括苹果在内的30亿美金，所以滴滴在应战时已经筹备了和Uber一样多的资金。
第二，“围魏救赵”。
在双方激战正酣的时候，程维跑到美国、欧洲、印度、南美、东南亚……疯狂投资Uber的竞争对手，让对方后院失火，分身乏术。
第三，挖硅谷墙角。
程维发现，Uber最大的优势是人才，而这正是滴滴的不足。于是他跑到硅谷，挖了几十个华裔的技术大拿。
同时，程维组建了一个“狼图腾”项目，专门商议对Uber的作战计划。
那段时间，滴滴的员工每天早上跑步进公司，因为每天九点要开早会，迟到一次罚200元。
大家都在一路狂奔，有时在公司门口遇到程维也来不及打招呼。
回忆起2015年，程维说：
来不及喘气，每天感觉坐在一辆飞速行驶的车上，轮子都要飞出去了，但是还要踩油门，每天都惊心动魄。
到了2016年，Uber在中国已经烧掉了20多亿美元，它不仅没能干掉滴滴，自己的后院反而被蚕食。
当然，双方都不会主动结束战争，因为谁先认怂，谁就输。
但这场战争迟早是要结束的。
一是因为幕后的资本不会容许如此疯狂地一直烧钱；二是因为对很多幕后资本来说，这场战争实际上是一场“内战”。
在这两家公司的背后，隐藏着很多共同的金主，比如说中国人寿、环球老虎基金、高瓴资本……
这两家公司的融资都极为复杂，Uber不仅有美国资本，在中国也获得了很多融资；而滴滴的幕后金主腾讯，其资金本身也有很多国外背景。
所以这场战争，对很多人来说其实就是左右手互搏，不管断了那个手指，流的都是自己的血。
最后，在滴滴和Uber的共同投资人软银孙正义的撮合下，Uber中国所有的品牌、业务、数据、渠道、人员、设备，全部并入滴滴。
发现没，其实所有的“战争”，从本质上说都是“政治”。
打完这场仗后，程维总算是松了口气。
但他没有想到的是，对于滴滴来说，这只是开始。
10
程维的困境
2016年，是程维春风得意的一年。
那一年的5月26日，33岁的程维来到国家行政学院，在这里做题为“分享经济发展中国”的报告，台下坐着400多位比他年长的政府官员。
他是继马云之后，第二位登上国家行政学院大讲堂的互联网企业家。
而此时的滴滴，估值已高达350亿美元。
程维站在讲台上，意气风发，口若悬河：
“中国很有可能是全球分享经济的领军国度，Uber并没有改变美国人的出行方式，因为美国人力成本高，所以打车是自己开车成本的三倍。
美国的移动出行已经发展了六年，但一天也只服务了200万人次，但中国四年不到，就有1300万人次……”
几个月后，程维又意气风发地参加了2016年底的乌镇互联网大会。
那一年，程维坐在中国互联网顶级大佬的“圆桌会议”上，和新晋大佬张一鸣、王兴高谈阔论。
这一届的互联网大会异常热闹，堪称年度盛事。
在2016年之前，BAT三分天下。在此之后，字节跳动、美团、滴滴组成的TMD，成为了新的超级独角兽，于是坊间有了“BAT，TMD”的说法。
但程维的春风得意并没有持续太久。
2018年2月8日，滴滴在北京工人体育馆举行年会，并邀请了来自全球的9000名员工、平台车主、员工家属代表。
程维站在讲台上，信心满满地说：
“滴滴主营业务有望在2018年实现大几亿甚至10亿美金水平的微盈利。”
也就是说，滴滴一直在亏损。
事实上，就在2018年，程维还在内部信中强调，滴滴6年亏损了390亿。
到了2018年12月14日，程维又在滴滴全员大会上宣布，员工的年终奖比去年减少一半，所有高管将集体取消年终奖。
一家超级独角兽，居然发不出年终奖，这可是国内融资额最大的未上市公司，融了20多次，240多亿美元，现在钱都哪去啦？
答案是：烧掉了。
陷入同样困境的，还有美团的王兴。当年王兴虽然赢了千团大战，但烧了钱。
所以王兴老是跑到赛百味去接受媒体采访，程维每次出差也要挑经济型酒店，而隔壁埋头搞算法的张一鸣，据说已经闷声赚了100亿。
张一鸣还把员工的住房补贴涨到1500元每月，并给员工发内部邮件，号召大家不要住在城乡结合部，比如说房山、沙河、天通苑，因为时间是用来工作的，不是用来浪费在地铁上的。
这个举动，让五环外的美团，西二旗挤地铁的滴滴，情何以堪？
当年程维许诺柳青的那句“滴滴一半的收入都给你，行不？”也不知柳青拿到手了多少。
现在的人都喜欢说：穷是一种原罪。
对于一家企业来说，穷更是原罪。
但穷还不是滴滴最大的问题。
如果只是穷，顶多员工抱怨，但群众不会，他们甚至会啧啧几声：“企业之大者，果然是勒紧裤腰带也要为国为民啊！”
但大家却都在骂滴滴，骂的理由无非两点：
其一，是滴滴不仅不补贴了，还两边薅羊毛，一边是对用户使用加价功能，一边是对司机的高抽成。
其二，是滴滴一直在规避监管，安全意识淡薄，导致2018年接连出现了几起顺风车乘客遇害事故。而顺风车的广告，听起来也像是在搞黄色，正儿八经的打车软件，整得像约炮软件。
对于大众来说，这应该是滴滴最大的问题。
但在程维眼中，未必。
因为还有让他更头痛的问题：敌军太TM多了，来了一茬又一茬！
11
写在最后
在经历了和摇摇、百米等打车软件的短兵相接，滴滴又和快的陷入了长枪短炮之战，最后又和Uber狭路相逢。
在烧完一轮又一轮的钱后，奄奄一息的滴滴抬头四顾：
卧槽，居然又冒出来了乌泱泱的对手！
比如说，专车市场有神州、首汽，快车领域有美团，出租车领域有嘀嗒，顺风车领域有高德地图……大家都来搅局，搅得滴滴永无宁日。
这就是滴滴的困境：永远处在血海狼窝中。
程维估计心里早就在骂娘：MD，尔要战，便战！我还能怎么滴？！
早在2017年的时候，王兴背着程维悄么么地上线了网约车业务。《财经》的记者问程维，当你得知这件事的时候，你惊讶吗？
程维笑了笑，说：
中国有350个网约车平台你知道吗？多一个竞争者而已。
紧接着，对方抛出了一个程维最想回避的问题：
为什么大家都对网约车市场虎视眈眈？
为什么这个市场他们想进就可以轻易进，是不是说明滴滴没有形成真正的壁垒？
程维回答了一大堆，最终也没有说到重点。
当时记者还问了他另一个问题：为什么连摩拜也做起了网约车？
程维的回答倒是很值得回味：
这实际上是对主业的不自信。如果对自己主业有信心，是没必要轻举妄动的。当然这也说明今天的互联网是焦虑的。
讽刺的是，三年之后的今天，做网约车的滴滴也和卖菜大妈抢起了饭碗，推出“橙心优选”，搞起了社区团购，程维还在公司全员会上放话：
我们要全力拿下市场第一名！
其他互联网巨头也纷纷下场，京东、阿里、拼多多、美团、字节跳动……惹得人民日报跑出来劝诫互联网巨头：
别只惦记着几捆白菜、几斤水果的流量；在科技创新上要有更多担当、有更多追求、有更多作为；科技创新的星辰大海、未来的无限可能性，其实更令人心潮澎湃。
当年，那些互联网大佬在未成大佬前，都曾望着星辰大海，心潮澎湃地发下了许多宏愿。
有人说，要让天下没有难做的生意；有人说，要让天下没有难打的车；还有人说，要让穷人都借得到钱……
对于这种初衷和情怀，我深信不疑，然而在生存和资本煎熬下，渐渐地一切都变了味道。
就像网上流行的一段子：
从前有个人，他养了只信鸽。
信鸽死了，他悲痛不已，说不能把它土葬，得火葬，然后把骨灰撒在风中。
谁知那鸽子越烤越香，于是他买了瓶啤酒……
-END-
参考文献
1、《中关村笔记》·宁肯
2、《滴滴程维：爱与恨都埋葬在2012年大雪之中》·商业DNA
3、《猛人程维：我心中无敌》·何加盐
4、《武夷三杰：王兴、张一鸣、程维……》·创业家
5、《滴滴穷了》·商业DNA
6、《TMD大佬往事：张一鸣、王兴、程维的三个路口》·深燃财经
7、《对话程维：多数人只知道战争 却并不真正理解竞争》·《财经》杂志
8、《滴滴CEO程维:创业是一条没有尽头的路》·程维口述
作者简介：良叔，百万用户新媒体创始人，畅销书《超级个体：打造你的多维竞争力》作者，原世界500强高管，良翰商学院创始人。欢迎关注公众号良大师（ID:liang_da_shi)。