引子：
大概是很久远很久远的从前。
那时没有什么繁琐的条文来约束，
毕竟我们所拥有的不多，自然没什么可以失去。
我们也不需要去劳心费神地去思虑什么发展，
一场暴风也许就能摧毁我们半年的劳作的所有。
也不需要为王国的千万年大业所操心，
我们，只需要过好自己的日子，
每天，在村东头的井里打水，在村西头的田埂种菜。
听那些有学问的大人说，在很远很远的地方，有一位姓姬的周天子，他掌管着世间万物，山河大地，知晓所有问题的答案，并且拥有平息一切灾难与祸患的能力。
他们总喜欢讲那些在他们还没有出生时就存在的故事，他们说，从前有个叫做纣的恶魔，是上天降下来惩罚人们的，据说他残害忠义的大臣和无辜的百姓，还横征暴敛为自己建造豪华的宫殿，后来周天子从天而降，执剑杀死了纣，拯救了天下苍生黎明百姓。
不过，这同我们似乎没有什么关系，因为我们只见过此地的山川大地，星河万里。
王国辽阔的疆域无心去顾及，祖先世代居于此地，只是渴求一方安宁。
或许是自私或许是狭隘，我们看不见天下，只顾得眼下。
我们是一隅乡野，但王国的赋税尚未压得我们喘不过气，生活里，至少还有些许散逸的闲暇，可以去生活，至始至终，别人口称的愚昧和无知都没有在我们身上上演，因为我们有时间去信仰生活而非寄希望于神佛。
有一天，我和往常的很多天一样，在料理村西头我一个人的田，村西头的地比较荒，基本上是除了草啥也不长，于是村里的田都在东边，小河的下游。
我之所以一个人，说来悲戚，在前几年，我的父母都相继亡故。
母亲前年在河边洗荇菜的时候，手腕上桃树枝做成的手链落进了水里，她想去捞手链，却没想到落进了水里，手链也顺流而下，不知所踪。
母亲从水里被救起时，浑身哆嗦，像是失了智一般口里不住地念叨着什么，我们都不知道是怎么回事，但她从此就害了风寒，她的脸在我的记忆中从来都不怎么红润，是那种冬天院子里打的霜般的白，现在就更添了几分惨。
那几天，母亲躺在床上，脸色苍白，头发散乱着，无力地搭在床沿，我看见从她眼里反射的窗外的光线，正在一点一点地熄灭。
眼看着她的身体日渐消瘦，饭食不进，父亲心急如焚，
我半夜给母亲换额头上敷的热纱巾时，常看见他不住地在院子里转圈，月光下，他的表情狰狞着，抽搐着，双手合着十，嘴里在念叨着什么。
他常在母亲床前拉着母亲的手安慰着她，告诉她要坚强。
他去请来村里懂草药的老人，一个一个地去请，但得到的往往是一声出门后的叹息和摇头。他看着老人垂头远去的身影，眼里是那样的不甘与失落。
母亲已经烧得糊涂了，但口里似乎在念叨着什么。
我试图将从她口里蹦出的一个个音节拼合成熟悉的物品。
终于，在一次次尝试拼合的过程中，我找到了那个唯一的答案。我飞也似的跑出门，却不见了父亲，一路找出去，终于，我看到了在小河边啜泣的父亲。我想告诉他，我知道治好母亲病的关键。
他却自顾自地摇着头，念叨着：“找不到了，找不到了。”我问他什么找不到了？他抬起头，眼神迷茫地看着我，低声说道：“桃花手链。”说完，他又低下头，像个孩子一样哭起来。
父亲是怎么知道母亲要的是那桃花手链呢？
他突然站了起来，把头朝向河水的方向，对我说：“庄，把你母亲照顾好，我要去把那东西找回来。”
说完，他便将身旁我未曾注意到的包裹拿起，沿着河流向西，缓缓行去了。
“河水不是向东流的吗？”我在心头暗暗思忱。但我从不会质疑父亲的决定，因为我从来未曾见过他失算的时候。
父亲从来都不懦弱，也不习惯洒泪，能使他动容的只有母亲。
我的父亲从来都是个好父亲，从不把人生的失意变成拳脚在家人身上相向，事实上我从未见过他对什么事很伤心，或者是很着急，他总是风轻云淡地面对所有的事，感觉他的人生在很久以前就已经结束了，剩下的日子只是在回味。
而现在的母亲，已经进不得饭食了，我端着粗米熬的浓粥，用勺子喂她，她往往只吃一两口就闭眼摇头，我也就将勺子放回碗里，因为我知道，吃与否都不是好转的关键，母亲这是心病。需要对症的药物，而非饭食的营养。
我将碗端回厨房，看着常年阴暗潮湿而生霉的墙角，想不明白，母亲有什么心病呢？
这些年里，我没怎么听她说过话，也没怎么看见她笑过，我以为，她一直是这样不喜欢说话，也不喜欢笑。
她整个人干瘦得像堆积在院角的枯柴，散着的头发就像飘落的叶子一样，不反光的黑。
她侧着头，望着窗外，阳光使她苍白的脸庞稍微有了一点血色。
忽然，她转头对我说，她想去河边走走。
我思索了片刻，看着斜挂在天上的太阳发着有点惨淡的白光。点点头，说，好吧。
我扶着母亲下了床，帮她穿好了鞋，又急忙走到门边把门打开，当满山的绿意映入我眼前的时候，我才猛然想起，已经到了三月，我回头看，觉得母亲像是院子里还未融化的一堆雪，和这种生机显得格格不入。
我扶着她走到了小河边，她突然俯下身，用手捧起一捧清澈的河水，再看着它们从指缝里流淌而下，就像她的生命一样在时光的河流里渐渐流失，不作停留。
河水里她的倒影依然是那样精致，精致得让人怜惜。
河面上飘渺起一层白茫茫的水雾，阻隔住了阳光，阻隔住了时间。
我看向水里母亲的脸，她的头发只是简单地盘起来用竹簪子随意地插着，但看起来却有一种水墨的韵味。她的眼里，仍是透露出一股忧郁，好像是眼前的美景触动了她，又或是她有什么心事，不过，过往的这么多年，这种忧郁似乎一直萦绕在她的眼里。从未远去。
我看着河里母亲的倒影，母亲凝视着河心，就这样，我们站了良久。
微微的晚风吹过，在河心点起阵阵涟漪，撩起细柳条发的新绿芽，拂过母亲身着的白衣。
太阳，在下沉，河面，在暗淡，流云，在西迁。白日。在终结。
但是，一点一点，阳光似乎透过了水雾，在母亲的眼里绽放出光芒。
母亲的嘴角微微上扬，淡红晕上了她的脸颊，眉眼之间，是我从未见过的深情，她依旧只是静静地注视着河心。我不知道那里有什么，但我知道，那是，母亲的思念。那是，在我们家未被任何人提起的爱。
我觉得母亲在好转，但我又隐约觉得不对，我害怕母亲像那西沉的太阳，在生命的最后时分回光返照。
“若儿。”我不知道是谁在呼喊，只觉得这声音有点熟悉，也不知道在喊谁，只见母亲从来端庄的脸上现出无比欣喜，洁白的衣摆在空中划了个完美的弧，转身看向了声音飘来的远方，“晓?”只听见母亲略有迟疑小声地呢喃，仿佛她不相信眼前来者的真假，或者，自己的虚实。
一旁的我无动于衷，我不知是该劝阻，亦或是许可。
从远方来的男人头上戴着面具，身形倒和父亲有几分相似。身旁的母亲在风中微微颤抖，不知是因为激动还是冷。她似乎是想冲过去，但又好像有所顾忌，后脚没有随着前脚往前迈。她顾及的是我还是不在此地的父亲？
我看见远方的男人蓦地一惊，然后开始加速朝这里奔来，我暗自捏紧拳头，做好和他搏斗的准备，虽然可能谁输了母亲都不会高兴，不，也许我输了她会高兴的。也许可能应该大概是这样。
我回头一看，母亲却倒了下去。