https://www.zhihu.com/question/40838821/answer/1034968788
1946年，二战刚刚结束，盟军集团荡平元恶，各自班师回国。
在经济史上，接下去的二十年被称为“黄金时代”。北美、西欧、苏联、日本，各国经济迅速发展，科技日新月异，人类文明向前集体迈进了一大步。
在史书上，那是波澜壮阔的二十年，是“和平带来进步”。
可是和平并不总是带来进步。
第一次世界大战就没有带来进步，一战埋下了法西斯邪恶的胚胎，奏响了经济大萧条阴沉的序曲，最终导致了更加惨烈的二战。
而在1946年，二战的结束为美国带来的，除了和平，还有一千多万解甲归田的退伍军人，以及战后立即失业的二百万军火工人。
如果算上这些人的妻儿，那就是三千万张等着吃饭的嘴。
《第一滴血》里的史泰龙就是退役美军，除了杀人，他身无长技，工作不顺心就开始报复社会。现在有千百万个史泰龙排着队带着军械返回本土，政府的应对稍有差池，那转眼之间就是一场乾坤颠覆的大惨事。
到了那个时候，美国本土自顾不暇，势必无法资助欧洲和日本的重建，届时民不聊生，烽烟又起，人类的苦难将延续多久，实未可知。
好在这场势如燎原的失业危机被及时解决，这就要归功于20世纪经济学第一大宗师凯恩斯和一个名为《1946年就业法》的新法案。
1946年颁布的美国《就业法》，规定政府有责任“促进最大限度的就业”，如果私企的岗位不够，那就用各种手段来增加就业岗位，包括直接雇人修桥修路。这正是凯恩斯经济学的精髓。
失业就是岗位不够，国家花钱干项目，不就能创造工作岗位了？然后工人拿着钱去消费，社会经济的机器就可以长久稳定的运转。
如今我们视为天经地义的“政府项目拉动经济增长”，在那个时代可称得上是离经叛道的创新。于是，《就业法》一经实施，整个美国立即把失业当成了头号问题，从民间到政府上下齐心，终于把饱和的劳动力转化成了生产力，退伍军人们得到了妥善的安置，开启了二十年太平盛世。
当初我查资料看到此处时，一个经济学家拯救世界的故事就此在脑海中成型，正准备心满意足的合上书本。
可是，在一篇论文的角落我又看到了一句不起眼的评语：
“《1946年就业法》对后世最重要的影响是1945年《完全就业提案》的失败”。
开什么玩笑？
《1946年就业法》可是杜鲁门总统任期内最重要的法案，一举把克服失业确立为美国的基本经济方针，至今仍然发挥着巨大的影响。
光是这个法案的附带产品，就包括成立美国最重要的两个经济部门：
一是联合经济委员会（JEC），这是国会四大委员会之一的重量级部门。
另一个是美国总统的白宫经济顾问委员会，包括美联储的主席格林斯潘和伯克南都是从这里起步，经济学教科书作者曼昆也曾是该委员会的主席。
这样一个大政方针性的国策级法案，居然还不是完全体？
那这个1945年《完全就业提案》到底是什么来头？
带着这样的疑惑，我把资料搜索的范围往前扩大了一年，找到了《完全就业提案》的文本，一看之下，顿时惊出了一身冷汗。
不必解释全文，我只引用一句话你就能明白：
“所有的美国人，天生即有获得工作的权利。美国政府有义务确保每个人都有工作，如果私企做不到，政府需要直接创造工作。”
毕业包分配工作？这可不是新东方厨师学校，这是美国政府！
你没有看错，美国政府在二战末期，曾经试图立法，把拥有一份工作变成公民的基本权利，如果私企没法提供，政府就要花钱分配工作。这哪止是个就业法案，简直就是美国特色的社会主义。
说好的市场经济，说好的自由竞争呢？这样赤化美国，杜鲁门难道也是我们自己的同志？
想一想红旗在国会山上飘扬，居然也莫名有些带感是怎么回事。
当我继续查找相关资料，发现这个《完全就业提案》还真的差点通过了。可惜几乎没有什么中文相关文献，迫不得已，我只好直接读当年听证会的原始文档，这一读就是五个晚上。
1945年年中，日本战败已成定局，时任美国总统杜鲁门由于担心失业和衰退重蹈一战覆辙，安排在当年秋季举行《完全就业提案》的听证会。可是由于日本在8月15日突然宣布投降，听证会匆忙在8月21日提前召开，用来应对迫在眉睫的就业问题。
听证会的原始文档，就是所有立法相关人士对这个提案的个人观点。
根据文档中的记载，完全体的法案有极好的民众基础，在民意调查中，七成老百姓对这个提案表示赞同。
在参议院，该提案也以71比10的高票数获得通过。然而在众议院，这个提案遭到了反对者的坚决抵抗。
这可就奇了，一般而言，美国的参议院侧重于中央层面的宏观事务，精英居多，而众议院侧重各州的利益，众议员任期短，又都是草根出生，往往代表着底层民众的意见。这个提案在参议院和民众间都获得了拥护，为何会被众议院卡住？
难道是阶级矛盾？看起来并非如此，比如代表农民利益的美国农业协会（National Farmers Union）就支持此法案，而另一个农会American Farm Bureau Federation的主席就坚决反对这个法案。（其信件内容原文可见下图）
那么难道是因为党派之争？似乎也不是主因，固然有很多共和党对民主党的一切提案都会反对，但是不少共和党议员也放弃党派隔阂，支持了这个法案。例如，俄勒冈共和党议员莫尔斯，福蒙特州议员艾肯，农协主席拉塞尔.史密斯等等。
此提案研究的专家，史蒂芬.贝利教授给出了他的答案。这个提案之所以会在众议院被挡住，并非因为法案本身的内容，而是它赋予了中央政府过大的权利。如果中央政府有责任确保所有美国人的就业，那么就需要很大的部门，很多的开销来确保实施，这种类似于计划经济的就业模式，将大大增强美国联邦政府的力量。
这就触及了各州代表的利益。于是，纵使老百姓普遍支持，众议院的代表们也终于没让这条提案变成法律。这既不是因为阶级矛盾，也不是党争，而是中央和地方的权力制衡的结果。
一步之遥，就能看到工作包分配版本的美国，不知在那条时间线上，乔布斯和比尔盖茨们是否还会从车库里干出大事业？
最终，完全体的提案被阉割成了《1946年就业法》，从美国政府有责任安排工作，变成了政府尽量安排工作，一词之差，谬以千里。这一条无疑将改变人类历史进程的提案，终于夭折，但仅仅是最终面世的残缺版本，也已经一举为人类带来二十年的兴旺发展。（下图是两个版本的对比）
看到此处，一个权力斗争导致立法失败的故事，就此在脑海中成型，我又一次打算心满意足的合上书本。
感谢这几天每天忍受我唠叨的亲友们的聆听，还要感谢...
等一等。
不对劲。参众两院勾心斗角，杜鲁门总统的态度呢？
杜鲁门总统1945年年中才刚刚上任，在三个月内部署这个法案，筹备的时间不够。新官上任，很少会激进的推行大变革，起码也要摸清各方势力的平衡，再找机会下手。况且，在这样变革国本的立法过程里，杜鲁门自始至终也没有起到主导作用，并没有十分积极。
再看第一个提出《完全就业提案》的议员的名字，詹姆斯.默里，此人正是罗斯福新政的急先锋，难道这份计划周详、准备充分的提案，并非出于杜鲁门的授意？
意义深远而筹备许久的提案，略显被动的总统，首倡者的暧昧派系。
种种线索叠加在一起，把答案指向了同一个方向。
一个巨人的影子，渐渐从历史的文档中映射了出来。于是，一切都说的通了。
罗斯福，美国唯一一个连任超过两届的总统，受命于败军之际，奉命于危难之间。他在1933年就任总统，带领美国走出历史上最大的经济危机，又在二战中力克强敌，最终在第四届总统任期上去世。
罗斯福见识过地狱。
“民不聊生”这个成语极少会和美国联系在一起，然而1929开始的经济大萧条，是这四个字真切的注脚。
1929年10月24日，史称“黑色星期四”，美国整个金融系统突然崩溃，股票暴跌40%，下降速度之快，连自动显示牌都被转坏。
这场危机马上造成了疯狂的挤兑，银行倒闭，工厂关门，内战一触即发，并且迅速蔓延到整个资本主义世界，把英法德日诸国一并拖入深渊。最终，成为二战爆发的原因之一。
如下图所示，美国的失业率在罗斯福上任前，一度高达25%，全国没有任何一家银行营业，国家已经到了崩溃的边缘。
这样的恐怖景象无疑给罗斯福带了巨大心理阴影，他的第一个任期的全部精力，都用来挽救失业率，让百姓有口饭吃。
著名的“罗斯福新政”，就是打破美国政府不干预市场的传统，包括以断然措施启动政府基建项目来创造就业岗位，终于挽狂澜于既倒，拯救了美国。
罗斯福的个人威望也因此到达顶峰，他在1936年连任时，在48个州中获得了46个州的投票，参众两院全是他的追随者。手握行政权和立法权，罗斯福一度还想增加最高法院法官的数量，安插自己的亲信，把司法权力也控制在手中。
虽然这个把分立的三权归于一人的计划最终没有成功，但是罗斯福当时的乾纲独断可见一斑。
干了四任总统，是美国历史上绝无仅有的集权。国内政坛里，遍布着罗斯福的门生故吏，国际外交上，罗斯福带领盟军攘除奸凶，击溃了邪恶的法西斯轴心。
于是在二战末期，这个风烛残年的老人拔剑四顾，目所能见的只剩下最后一个敌人：失业。
失业是他的一生之敌，是他夙夜忧虑的隐患。二战一结束，失业问题如何处理？继任者能否像自己一样稳住经济的大船？
于是在1944年，罗斯福在白宫的火炉旁，把给国会汇报的国情咨文通过广播向全国人民播放。在这次炉边谈话里，他提出了后来被称为“第二权利法案”权利清单：
在我国的工厂、商店、农场或矿山获得有益并有报酬的工作的权利;赚取工资负担充足的食物、衣服和养育下一代的权利;所有农场主生产并出售其产品，其盈利能让他和他的家庭过上体面生活的权利;所有商人无论大小在自由氛围内交易的权利，免于国内外寡头的不公平竞争和控制;每个家庭得到适当住房的权利;充分的医疗条件，有机会获得并享受健康的权利;得到保护，不必在经济上担心老年、疾病、事故和失业的权利; 获得良好教育的权利。
罗斯福半生都在轮椅上度过，他大概知道自己剩下的时间已经不多了，所有的这些铺垫，都是焦急的准备向“失业”发起最后一击。而《完全就业法案》就是罗斯福最后一击的武器。
有经济学家说，罗斯福以国家行政力量拉动就业，是凯恩斯主义的奉行者。
其实这是很大的一个误会，没错，罗和凯解决失业问题的思路是一致的，可是罗斯福1933年就任总统，而凯恩斯主义的圣经《就业、利息和货币通论》在1936才出版。
他们二人在1934年5月曾经见过面，双方都表现出了失望。罗斯福直接说凯恩斯比起政治经济学家更像一个数学家，而凯恩斯的失望则更为含蓄，他说自己原本以为罗斯福“对经济学有更专业的理解”，时任美国劳工部长说这是“学术派与实用派之间交流的失败。”
凯恩斯固然是20世纪最伟大的经济学家，而罗斯福，虽然他不懂得经济公式的演算，但他仍然在左支右拙间把美国带出了大萧条的深渊。
他是地球上最强大军队的统帅，是盟军的首脑，是文官集团的领袖，甚至，四届连任而死在任内，在某种程度上，罗斯福可以称作这个强大帝国的帝王。
在罗斯福心里，他把凯恩斯当成一个皓首穷经的学者，也不足为怪。
那么，罗斯福为何会坚定的以“国家分配”的形式希望消灭失业呢？
我猜，他的老师另有其人。
在1928年，美国大萧条的前夜，亚欧大陆上的另一个帝国，红色苏联，开始了它的第一个五年计划。
在西方世界饱受经济周期困扰时，苏联的计划经济取得了举世瞩目的成就。短短几年，苏联从一个二流列强，一个住在郊区的农业国家，迅速成长为工业底子扎实的一流强国。
到了二战期间，当传统大国法国兵败如山的时候，苏联这个年轻的帝国居然在东线把德国打的节节溃退。这不能不让罗斯福大为震撼。
在分析历史的时候，我不喜欢宏大的叙事。罗斯福是一个卓越的政治家，但是他也是第一次当总统，没有人可以教他怎么管理这个帝国。而他的任期，几乎与苏联的崛起时间吻合，他亲眼见识到了苏联的成功，作为战后的三巨头，他也亲自见到了斯大林和苏联的代表。
所见所闻，计划经济的新思路让苏联腾空而起，罗斯福如何能不印象深刻？
诚然，美苏最终成为了敌人。但是罗也一定从苏联的崛起中学到了很多。在整个资本主义世界面对失业的困局时，苏联不但人人有工作，而且还迅速的完成了工业化的成就。
对于后世来说，我们知道故事的结局，苏联在世纪末轰然倒塌，中国也开启了市场经济的大潮，计划经济在人工智能应用之前似乎难以实现。
但是在罗斯福那个年代，苏联是半个世界的灯塔，那才是《全面就业法案》真正的根源。
于是，罗斯福把政府分配工作的构想，打造成了对抗失业的武器。这份法案法度严谨，而且从根本上把就业变成了国家的责任，完全颠覆了美国自由主义的传统。
这样大的手笔，绝不是詹姆斯.默里这样的议员，或是像凯恩斯这样的学者，又或者是杜鲁门这样的替补总统敢提出的构想。
只有大权总揽又力图遗泽后世的人，才有气魄和资格来酝酿这件大事。
可想而知，罗斯福希望在自己最后的时间里，凭借多年执政的威望和对朝政的控制来强行通过法案，毕其功于一役，把失业彻底消灭。可惜天意弄人，罗氏在1945年4月12日，猝然去世，最终没有能等到战争结束。
罗斯福的余威在参议院尚有留存，可是缺少了他本人的推动，《完全就业提案》最终没能通过审核。
这临死前的奋然一击到底还是功亏一篑，壮志未酬，徒令后人唏嘘。
然而，罗斯福炉边谈话的内容，也就是第二权利法案的内容，在他死后被吸收成为联合国《世界人权宣言》，传播到了全世界。包括芬兰在内的多个国家把关于就业责任的部分写进了自己的宪法，北欧的福利国家大多也由此确立了法律传统。
罗氏的种子没能在美国的土地上开花，却在地球另一端的北方有了结果，或许罗氏泉下有知，情也可慰？
罗斯福半身瘫痪，但是他试图以国家力量消灭失业的磅礴构想，堪称壮烈。而他勇敢的直接对抗经济和政治两种传统，亦可称为无畏。
《全面就业法案》没有通过，人类至今也依然还在探索压制着失业的办法。实际上，我个人也并不认为这个全面就业的尝试能够彻底解决就业问题。毕竟，中国就是从那条老路上走回来的。
但是仅仅是知道有人试图与失业这个巨兽殊死相搏，就已经值得令后人铭记。
只是我们已无从知晓，在1945年的某个深夜，当罗斯福从整理法案的案牍上抬头休息时，是否会想起自己在第一次竞选总统时说的第一句话：
世界上没有什么事是值得恐惧的，唯一值得恐惧的，只有恐惧本身。
（凯恩斯在罗斯福去世后的第二年，也死于心脏病发。凯恩斯的传奇故事将另文专述）
下图就是听证会材料的封面，人过三十，看论文的速度真是慢了不少。
参考文献：
Bailey, Stephen Kemp. Congress Makes a Law: The Story Behind the Employment Act of 1946. New York: Columbia University Press, 1950.
Beveridge, William H. Full Employment in a Free Society. New York: W.W. Norton, 1945.
Norton, Hugh S. The Employment Act and the Council of Economic Advisers, 1946-76.Columbia: University of South Carolina Press, 1977.
Stein, Herbert. The Fiscal Revolution in America. Chicago: University of Chicago Press, 1969.