南山区位于深圳市西南方向一角，在过去 38 年里，它随着整个经济特区一同，矮屋变高楼、农田变大道、小渔村变大都市。很难说，南山科技园、北京中关村和上海张江高科技园，三者谁才是“中国的硅谷”。
由南向北进入南山科技园的标志，是深南大道和大沙河的交汇处的一座沙河大桥，桥身上设计了镂空的 1 与 0 的数字组合，也有人称之为二进制桥，意味着通往计算机之路。
夜晚的沙河大桥。澎湃新闻记者 沈文迪 实习生 王倩 图
柳莹来到深圳之前，从来没想过自己的命运会和一串串代码联系在一起。这个 1992 年出生的姑娘来自湖南怀化，大专学的是服装设计。CAD（计算机辅助设计）曾是她最爱的一门课程，她喜欢用一根根线条勾勒出模型的感觉，这也成了她当时找工作的方向。
但当满怀期待的她跟随学校大巴来到实习基地时，她看到的是冰冷的铁门，荒凉的工厂，拥挤的集体宿舍。
走进车间，机器的轰鸣声震耳欲聋，传送带上是一个个待折叠的纸盒，两边的工人阿姨将纸盒拿起、折叠、放下。除了这个机械的动作之外，她们面无表情、一言不发。
“当时我的心就凉了，我以为会是办公室设计之类的工作。”随后的一周里，她也不停地重复着这个单一的动作——拿起、折叠、放下。每天让她疲惫的不是站着工作八小时，而是枯燥麻木的工作给她带来的无力感。那几天，她几乎没说过话，除了上工，她哪也不想去。
一周后，她哭着打电话给父亲，想要回家。在得到父亲的支持后，她工钱也没结算就逃离了工厂。
这次实习经历，似乎让柳莹预见到了自己的未来。
毕业后不久，她的表哥在深圳南山打来电话，得知了柳莹的情况后对她说，要不你也来南山吧，跟我学写代码。
那是柳莹第一次听说代码和编程，第一次听闻程序员这个职业。上学期间，她都没有过一台属于自己的电脑。但柳莹想，反正自己不喜欢当时的工作，去就去吧。
可这一去，她什么也不会，一切都得从头开始学。
当时表哥留给了柳莹一台陈旧的联想笔记本电脑，她能学的东西也很有限，“Java 后台太复杂学不来，做 UI 美工我没底子，只能学前端开发”。
每天表哥上班后，柳莹就一个人在狭小的出租屋里自学。她对着电脑看着视频，一点一点走进编程的世界。
对她来说，零基础学编程要吃很多苦。由于写代码要用到不少英文词汇，而她的英语很差，只能一遍又一遍地背诵、抄写。好在用的多了，自然也就学会了。
柳莹回忆，自己有时学累学腻了，也会聊天逛网页。被表哥知道后，断了她的网，只留本地视频给她看，这让柳莹的焦虑感骤增。
吃住全在表哥家的柳莹为了减轻负担，有时还会去帮着朋友看店。每个月赚几百元，虽然不多，但她至少吃饭的钱有了。
时间慢慢过去，她始终处于一种迷茫和焦虑的状态中，学了真的就能找到工作？
这样的疑问持续了三个月，有天她终于沉不住气问表哥，“我能不能去上班了？”表哥打心眼里觉得，她学的那点东西自己压根看不上，但还是让柳莹试着投投简历。
接下来就是撒网式投简历、跨区域面试的过程。
十家公司里面能有两家回应她就很开心了，虽然第一份工作的月薪仅有 3500 元，但至少能够租一间属于自己的屋子，开始赚钱养活自己了。
三年过去，如今柳莹的月薪也过万了，这个水平在行业内算不上优越，仅仅是一线的普通码农，但对她来说，命运早已在那三个月发生了改变。
她时常会想起那天从工厂里逃走的情景，也会怀念在表哥的出租屋里夜以继日学代码的日子。
----------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------------