第9章、乐观造就赛场冠军
报章杂志拿游泳明星比昂迪(Matt Biondi)在1988年汉城奥运会上可以拿多少块金牌大做文章。比昂迪参加了7项比赛，美国报纸的报导让人们觉得比昂迪会包揽这7块金牌。
比昂迪的第一项比赛是200米自由泳，他得了第三名，真令人失望。第二项比赛是100米蝶泳，这并不是他拿手的项目，他一开始时领先，但在剩下最后两米时，他非但没有努力冲向终点，反而松了劲。你可以听到汉城观众的叹息，你也可以想象电视机前美国观众的反应。
当比昂迪以一臂之差输给苏里南(Surinam)的内斯蒂(Anthony Nesty)后，采访他的记者毫不留情地抨击他，对他只拿到铜牌和银牌大为不满，并对他能否在下面的5项比赛中拿到金牌大表怀疑。
我却对比昂迪很有信心，因为4个月以前我曾经测验过比昂迪。测验的目的就是看他在压力下的表现。他跟他的队友一起做了归因风格测验，而他的分数属于乐观的前25%，即他是个非常乐观的人。我们同时也模拟了游泳池中的挫折情境，比昂迪100米蝶泳游了50.2秒，但他的教练告诉他说是51.7秒，比昂迪露出非常吃惊和失望的表情，因为他很少游得这么慢。教练叫他休息几分钟以后再游一次。比昂迪又游了一次，这次他游得更快，50.0秒。他的解释风格是非常乐观的，所以他在失败后游得更快而不是更慢，所以我对他拿金牌很有信心。
他果真在后来的5项比赛中拿了5块金牌。
我没办法忍受晚间11点的新闻，不仅因为报新闻的人很呆板，更主要是因为他们播报的内容就像是影片片段。昨夜费城的大火是头条新闻——30秒钟的时间在播放大火从窗口冒出，用1分钟的时间播放对生还者的采访，这些人多半在痛惜他们被烧掉的家当；又用了1分钟的时间播放对救火队员太太的采访，由于救火队员被烟呛晕，所以他太太涕泪纵横地出现在荧幕上。
不要误会我的意思，这是个悲剧，应该被报导，但是夜间新闻的制作人似乎认为美国的观众都是大白痴，只会欣赏眼泪鼻涕的故事，不可能了解统计和分析。这场大火真正值得报导的部分都没有被报导，某一个戏剧化事件背后的原因及统计数字从来没有被提及。
我们真的不能理解统计数字的意义吗?我们真的只能理解那些动人的小故事吗？
你只要在棒球场上待上一个下午，你就知道美国的大众是多么喜欢统计，他们的水准又是多高。每个看棒球的人都知道投手责任得分率(earned run average)是什么，而这个计算可能比保险公司计算火险的统计数字还复杂。统计是运动博彩的灵魂，球类运动的赌额已可以与美国工业总产值媲美了。
我们决定用这种统计来验证解释风格理论。我的学生和我花了几千个小时阅读体育版，用球类统计来验证我们的理论。我的乐观理论对球场上的表现会作出怎样的预测呢？
体育运动的预测有三种基本方式：
第一，如果其他因素不变，有乐观解释风格的运动员更可能赢。这是因为他会努力去尝试，特别是在失败之后或对手很强劲时，他会更加努力。
第二，对于团队也是一样。整个团队越乐观，就越可能赢。
第三，更令人兴奋的是，如果运动员的解释风格从悲观转为乐观，他也更可能赢，尤其是在有压力的情况下。
职业棒球
先来看看美国人最喜欢的运动——棒球。我本人是个棒球迷，而且，对这项运动的研究会把我们带到人类成功和失败的核心，它告诉我们“失败的痛苦”和“胜利的喜悦”为什么有用。
写下对理论的假设远比验证这些假设来得容易。在此，我们有三个问题。
第一，一群个体所组成的团队有自己的解释风格吗？我们过去的研究都指出悲观者的表现会比较差，但是有悲观团队这种事吗?悲观团队会表现得比较差吗？要回答这个问题，我们用了CAVE的方法，研究整个赛季每一天体育版里所登载的每一个球员所说的有关因果关系的话。因为体育新闻喜欢报道不好的事，所以每一天每一家报纸的体育版都充满了这种话。我们请完全不知情的人来评分，然后我们为每一个球员算出他的解释风格。我们也研究球队的教练。最后我们把所有人的得分平均起来，得出球队的解释风格，然后再比较整个联盟中的所有球队。
第二个问题是有关体育版中所刊登的话。我们没有办法去和大联盟的所有球员进行面谈，所以我们只好依赖报纸和电视上的体育新闻。但球员对记者说的话经记者的笔转载出来后是非常不科学的东西，这些话很可能不真实、不准确。因此我们不知道报纸上登载的话是否能正确地反映出球员的解释风格。唯一的方法就是看看这个理论是否正确地预测出了球队的表现，如果是，那么报纸上的话就有效度；如果不是，那么，理论或是报上的话就有问题。
这不是唯一的困难，另一个问题是材料太丰富。在我们对美国职棒大联盟的研究中，我们收集了12支球队，1985年赛季，4月—10月所有球队所在地的报纸。那真是堆积如山的资料！
第三个问题是如何证明这个因果关系是因乐观而胜利，而不是因胜利才乐观的。纽约大都会队(Mets)在1985年是个非常乐观的球队，也是打得很好的队，直到东区冠军赛时才输给了圣路易红雀队(Cardinals)。大都会队打得好是因为他们很乐观，还是因为他们打得很好所以乐观程度上升了呢？要解开这个难题，我们必须要能从这个赛季的乐观预测到下个赛季的胜利，当然在这个过程中，我们必须把个人改变的因素考虑进去，离队球员的资料会被剔除。
但即使如此还是不够，我们还必须考虑这个球队在第一赛季中的成绩。以大都会队为例，1985年，它是国家联盟中最乐观的一支球队，它同时保持着第二强的纪录(赢98场，输64场)。我们预测它1986年会打得更好，这是因为它很乐观，也因为它的球员都很有才干(如1985年的输赢纪录)。我们必须把它先前的输赢纪录也考虑进去，即让这个变量保持不变，然后看乐观的态度能否使球队超越以前的纪录。
我们也想知道乐观的魔力是否在于它能够引领球员度过压力的难关。我的儿子，大卫记下了国家联盟972场球赛的分数，然后我们找出每一场压力的统计。我们发现伊莱亚斯(Elias)——棒球统计年鉴之一，已经将棒球每一局的压力算得很好，所以我们放弃了自己的统计，而采用伊莱亚斯的统计。
大都会队和红雀队
两个超级强队为1985年国家联盟的东区冠军争得你死我活。我们摘录了这一赛季所有大都会队和红雀队每个球员的因果关系话语，并请不知情者做了乐观或悲观特性的评分。当这个赛季结束时，我们算出了总分。
下面是大都会球员在赛季里说的话。我把每一句话的CAVE分数附上了，分数为3~21分，3~8分是很乐观的，13分以上则是悲观的。
我们从这个球队的总教练强森开始，下面是记者问他为什么大都会队输了。
“因为今晚的对手打得很好。”(外在的——“对手”；暂时的——“今晚”；特定的——“今晚的对手”，7分)
队员福斯特：“球迷让我滚蛋，这真是个烂日子！”(7分)
队员斯特贝利被问到为什么没有接到球时，他答道：“这球飞得好快，我就差那么一点点。”(6分)
问斯特贝利为什么大都会队打得这么差时，他说：“有的时候你就是会碰上这种什么都不对劲的日子。”(8分)
当记者问一垒手贺兰德兹为什么大都会队在客场只赢了两场时，贺兰德兹说：“在客场打球压力总是比较大。”(8分)
记者又问他为什么大都会队只领先了半场时，他答道：“对方明明很烂，但是打到最后却赢了。”(3分)
明星投手古登，解释为什么让对方打了一个本垒打时说：“他今晚打得很好。”(7分)
记者问古登为什么输时，他答道：“人总有运气不好的日子，今天就是这样的日子。”(8分)又说：“天太热了。”(8分)
古登投了一记暴投，他说：“湿气太重，球都湿了。”(3分)
你可以看到大都会队的分数加起来会怎样。当大都会队球打得不好时，他们认为那只是今天打不好，因为对手太强了，反正不是我们的错，所以大都会队属于典型的乐观的解释风格。就整个团体来说，大都会队比其他各队都乐观。他们对坏事件的平均分数是939分，这个分数足以成为成功的保险业务员。
现在来看圣路易红雀队，此队强得足以打败大都会队，并赢得国家联盟总冠军，但在世界杯冠军赛中却因为裁判不公而输给堪萨斯城市队(Kansas City)。
红雀队球员的球技比大都会队的球技更好，红雀队的总教练赫佐格，被认为是棒球界最厉害的一个角色。他对红雀队输球的解释是：“让我们面对现实吧，我们的球技不行。”(永久性、普遍性及人格化，20分)
赫佐格对新闻记者比较喜欢访问辛辛那提红人队(Cincinnati Reds)的总教练罗斯的看法是：“他比我多了3800个安打。”(14分)
赫佐格对球员在休假结束后球都打得不好的解释是：“我们太放松了，这是心理上的原因。”(14分)
1985年，球员麦基说他本可以跑更多次垒，但他没有做到，因为：“我跑垒跑得不好。”(16分)
麦基1984年打得很不好：“在心理上我已经出局了，因为我不知道如何去迎接挑战。”(15分)
克拉克解释为什么他漏接了一个高飞球：“这是一个应该可以接到的球，但我没接到。”(12分)
二垒手赫尔解释为什么他的打击率下降了50%，是因为：“我无法集中注意力。”(17分)
在这里我们看到的是一支球技非常好，但有着悲观解释风格的球队。统计上来说，红雀队对不好事件的解释风格是在平均水平以下，11.09分，在12支队中排名第9。我们的理论显示这样的队伍能打进准决赛实在是因为他们的球技太高超，弥补了他们心态上的缺陷。
所以根据理论预测下一个赛季的情况应该是：大都会队应该比1985年的表现更好，而红雀队会表现得更差。情况果然就是如此。1986年，大都会队是一支最神奇的队，它所向无敌。最终赢得了东区冠军及国家联盟总冠军。他们的平均安打率是0.263，在压力下表现出超强的0.277的安打率。
红雀队在1986年垮掉了。虽然他们的球技很高超，但是他们的平均安打率只有0.236，而在压力下只有0.231。
用这种方法我们计算了国家联盟的12支球队的解释风格。从统计上来看，在1986年的赛季中，乐观球队的表现比他们在1985年时好；而悲观球队的表现比他们在1985年时差。乐观球队在压力下表现得比较好；而悲观球队在压力下就垮掉了。
一般来说，我会重复实验一次，如果得到同样的结果，我们才会相信它的效度。所以我们又重复了一次这个实验，结果与第一次的相同。
职业篮球
分析篮球赛比棒球赛多两个好处：
第一，篮球队的球员比较少，分析起来更省力。
第二，也是比较重要的一点，篮球绝对是凭球技的，每一场比赛不但可以预测谁会赢，而且可以预测赢多少分，这叫做“胜分差”。一些人会根据预测胜分差来进行赌博。
我不赌球赛，事实上，我这一生只赌过一次(你会在第11章读到)。我认为“赢多少分”是一个非常好的研究课题，因为它把两队的所有因素，例如球技、士气等因素都考虑了进去。解释风格的理论认为还有一个重要的因素没被考虑进去，即球队的乐观性。乐观的球队应该比预期的表现更好，而悲观的球队则会表现得更差，而这只有在不利的情况下才会如此。例如，输掉上一场球后，乐观的球队打得会比预估的胜分差要好，而悲观的球队则根本无法超越预估的胜分差。
我做的第二个研究就是收集美国NBA大西洋区1982—1983年赛季每个球队所在地报纸的体育版，根据他们对有关输球的原因的分析，算出球员们的解释风格，以此来预估他们1983—1984年的表现。然后我们又重复了一次这个实验，用1983—1984的解释风格来预估他们1984—1985年的表现。我们读了约10000份报纸的体育版，为每一个球队收集到100多篇报导。
让我们来看两个极端，一个是波士顿凯尔特人队(Celtics)对不好事件的解释。
输球(在客场)：“他们的球迷实在是NBA所有球赛中最吵闹、最不像话的球迷。”(9分)
又输一场球：“在客场打球，总是有奇怪的事发生。”(8分)
比分落后：“观众太死气沉沉了。”(6分)
季后赛输球：“对方投篮太准，断球太快，防不胜防。”(6分)
输了决赛的第一场球：“这是他们打得最好的一场。”(8分)“对方防守得太好了。”(4分)
对方某一位球员得了40分：“他今晚打得太好了，不管谁防守，他都会得40分。这家伙太神奇了，简直不是人。”(5分)
凯尔特人队听起来像得了躁狂症的病人，把所有的输球都解释为暂时的、特定的，绝对不是他们的错。凯尔特人队在1983—1984年输掉前一场球后，在接下来的比赛中，有684%的比赛得分超越了预估的胜分差，而1984—1985年更是打到了813%，他们简直是个奇怪的不倒翁队。
现在来看1982—1983年赛季新泽西篮网队(Nets)对输球的解释。
季后赛输球：“我们大家投篮都没有中。”(18分)“我们自己把机会拱手让人。”(16分)
其他的输球：“这是我所训练过的球队中体能最差的球队。”(18分)“我们的智力是有史以来最低的。”(15分)“我们该投篮而没有投，因为我们没有信心会投进。”(17分)
篮网队并非是体能差的球队，他们在1983—1984年赢了518%的球赛。但他们在心态上的确是沉沦的。他们对输球的解释都是永久性、普遍性的，并认为都是他们自己的错，他们在1983—1984年赛季中，输掉一场后，接下来的比赛中只有378%的比赛得分超越了胜分差；但在赢了上一场后，他们超越胜分差的比率是487%。篮网队的解释风格在1983—1984年那一季改善了很多，主要是因为球员大换血。在1984—1985年，他们输掉上一场后，接下来的场次有622%可以超越胜分差。
以下是我们的发现。一个球队的解释风格很大地影响着它在输掉上一场后的表现，乐观的球队会比悲观的球队更多地超越胜分差，乐观的效应会使胜分差超越两队的真实差异。我们也观察到跟国家联盟棒球队一模一样的趋势：一个球队下一季输赢的情况，可以通过他们在上一季中的解释风格来预测。
将棒球和篮球的研究综合在一起，我们得到以下结论。
- 我们不仅可以测量球员的解释风格，而且可以测量球队的解释风格。
- 解释风格可以预测这支球队是否能超越他们原有的表现。
- 乐观可以预测球场上的赢。
- 悲观可以预测球场上的输。
- 解释风格在球队面临压力时发挥作用，如，在输掉一场球后，或在最后几局时。
伯克利的游泳队
我们在棒球和篮球方面的研究显示，一个球队的解释风格可以预测运动场上的胜利与否。那么运动员个人的解释风格是否可以预测他个人的表现，特别是在压力下的表现呢？这个问题比昂迪替我们回答了。
我从来没有见过桑顿，只在电视上见过他，他和他太太卡伦是加州大学伯克利分校游泳队的教练，也是我重要的合作人。1987年3月桑顿打电话给我。
“我读到你所做的保险公司业务员的研究，”他说：“我在想，你的测验对游泳是否有效，你是否愿意为我们做测验？”
我努力克制自己不高声喊出：“我愿意！我愿意！我愿意！”教练还在解释：“我觉得你能测量到一个深藏的积极想法，这是我们教练不太能掌握的东西。我们知道运动员的态度很重要，但他们可以伪装态度，在关键时刻才显露出来，而且我们也不知道该如何去改变坏的态度。”
1988年10月，在训练季开始之前，50名男女游泳校队的成员都参加了归因风格测验。此外，桑顿夫妇还评估了他们的队员，特别是他们认为队员在压力下的表现会如何，并预估他们在这一赛季中的表现。我们这样做是想知道归因风格测验是否能告诉教练一些他们所不知道的东西。
我立刻发现我知道了一些教练所不知道的。归因风格测验的乐观分数跟教练评估哪一位选手可以在压力下表现得更好完全没有相关。那么归因风格测验分数真的可以预测游泳比赛的输赢吗？
为了验证这点，桑顿夫妇在每一次比赛前，对每一位选手做一次评估，看他们会“比预期的好”还是“比预期的坏”。每一位游泳选手也对自己做同样的评估，结果我们发现教练和选手的评估可以说是一模一样。我只算了“比预期的差”的选手的分数，结果悲观者比乐观者在比赛时失常的人数多两倍，乐观者可以达到他们潜能应有的水准，而悲观者却不能。
解释风格是否可以预测人们对失败的反应，就如同它可以预测棒球、篮球和保险业务员的表现一样?
要验证这一点，我们在控制的情境下模拟了失败。在这一赛季结束时，我们让每位选手用他们最擅长的泳姿游了一次。桑顿夫妇告诉他们，他们所用的时间比他们的纪录慢了1.5秒或0.5秒(依距离而定)。我们知道这个0.5~1.5秒对运动员来说是很大的打击，他们会很失望。然后每位选手必须再游一次，再计时。如我们所预期，悲观者第二次游得比较慢。有两名游泳健将，他们都是悲观者，在游第二次时，100米竟然慢了2秒，这2秒在比赛时足以使他们成为最后一名。乐观者要不就是如常，要不就像比昂迪一样，游得更快。当然，教练事后跟他们解释了为什么。
伯克利游泳队的实验证实了解释风格也可以预测个人的成败，就与团队的研究结果一样。现在我们知道了这个解释风格对个人和团体都有预测功能，乐观的运动员在压力下表现得更好，使他们更努力地去尝试，使他们立刻从失败中站起来。
教练必须知道的事
假如你是一位教练或是一位很有前途的运动员，你应该注意下面这几件事。
- 乐观并非你可以凭直觉就知道的事。归因风格测验可以测出一些你自己不知道的东西，它的预测能力超过了有经验的教练的判断。
- 乐观告诉你什么时候去用什么样的队员。如果是一个接力赛，你有一个跑得很快的运动员，但他是一个悲观者，而且刚输掉了他的个人项目，在这种情况下，换掉他。只有在他刚刚获胜的情况下，才应启用悲观者。
- 乐观告诉你如何筛选运动员，如果两个运动员体能很相近，挑那个乐观的。因为长远来看，他会表现得更好。
- 你可以将悲观者训练变成乐观者。
桑顿问我是否可以帮他把悲观的游泳选手改造成乐观的，我说我还不能确定是否可以做到这一点。我们正在发展这个项目，不过看起来很有成功的希望。为了感谢他们参与这个实验，我答应我们的训练项目一成型就立刻把头一个机会留给他们。当我在写这一章时，我的训练人员正启程去伯克利教他们如何可以变得更乐观，你会在本书的最后一部分看到这些技巧。
乐观箴言
乐观可以预测赛场上的赢，悲观可以预测赛场上的输。这对于团队或个人都是适用的。解释风格在团队或个人面临压力时发挥作用，如，在输掉一场球后，或在最后几局时。
乐观并非你可以凭直觉就知道的事。归因风格测验可以测出一些连你自己都不知道的东西。