旅美见闻：美国贫民百姓众生相
(2019/2-2019/5)
在美国，中国人群体与美国人相安无事地各自生活。就算白天在学校或单位里一起共事，但是私下里能互相紧密融入到一起的情况不常见。
美国的中产阶级有自己的独立的House，忙于事业、家业，日程安排紧密，所以不太容易非常近距离地走入他们的生活。一些热衷于为教会服务的白人会热情地向中国人布道，提供一些生活上的帮助。而我已经有佛教的信仰，虽然也尊重基督教天主教，但是不想花很多时间参与这些宗教的仪式，所以和教会的白人接触也很有限。
在我回国前的四个月内，我搬到了一个人口居住相对密集的酒店式公寓内，从最初的陌生到最后与周边的一些居民打成一片，这些可爱友善的美国白人们给我留下了鲜活有趣的印象。通过深入交谈，我了解到他们都属于美国的贫民阶层，没有自己的房屋，属于干体力的蓝领工人。与彬彬有礼、保持距离的中产阶层相比，贫民阶层的老百姓更加豪爽热情，有的人说起话来口无遮拦，当然，不同的人的性格也迥然不同。出于对不同文化的好奇，再加上经常参与慈善活动，在国内也会深入穷苦家庭去访视，所以我对人间百态多了一份兴趣和热情。我和这些美国人进行了许多交流，对他们有了更多的认识。
下文用的是化名
一、酒瘾困扰的Nickle
当我一开始搬到这个公寓里时，小心翼翼，从来不会主动和周围的邻居深入交谈，因为朋友们告诉我，美国社会有非常nice的好人，也有极其变态的恶人。我分不清谁好谁坏，为了避免惹麻烦，干脆和邻居们保持一定距离。有一次，当我在公寓前面的停车场散步的时候，住在二楼的Nickle大声和我打招呼，“Are you Chinese? You look like a spirit.”我有点惊讶，为什么他能感觉到我身上有一种精神力量，是不是因为我总是默默地独自散步，让他感觉到了内在的一种什么精神？就这样，我开始了与Nickle的交流。
这位五十多岁的Nickle有着意大利人的血统，嗓门洪亮，说话豪爽，几乎口无遮拦。只要他在家，就常常听到他站在阳台上大声和邻居交谈，不时发出洪亮的笑声。他的手里几乎总是拿着一瓶啤酒，是用易拉罐装的那种啤酒。他几乎天天说，下定决心要戒酒，但是直到我离开美国，他都还没有戒掉酒，平均每天要喝三十听啤酒。因为嗜酒，两年前老婆和他离了婚。已经大学毕业开始工作的女儿也曾“恨父不成钢”，一度拒绝和他通信，提到女儿的时候，他会掉眼泪。有一次，他忽然接到了女儿的电话，让他喜上眉梢，又流下了幸福的泪水。Nickle的泪点很低。Nickle因为酗酒，无法工作，无法开车，靠动用积蓄过日子。Nickle尽管现在不工作，他常常会炫耀他过去的工作，他曾经是一位丈量土地的Land Superviser，他为自己过去的工作自豪。
Nickle虽然有嗜酒恶习，但是天性善良简单，跟所有的人都是自来熟，他会随意去邻居家串门，他的屋子里总是有一些朋友进进出出，部分朋友是他在酒吧认识的酒友。有一次，我看到他门口有一位年轻朋友手里提了许多行李。后来Nickle告诉我，这是一位无家可归者，那天他帮Nickle打扫卫生，获得的报酬可以用来晚上找个地方睡觉。至于明天他到哪儿去睡觉，就听天由命了。
在公寓门口有一个游泳池，Nickle告诉我，去年的一个晚上，他看到一个人趴在游泳池里，他一看不对劲，就去把溺水的人捞了上来，那个人已经奄奄一息。Nickle眼睁睁地看着这个人在他怀里死去。原来这个溺水的人因为喝醉了酒，结果在游泳池里淹死了。于是，我也借此劝Nickle赶快戒酒，找一份工作，让生活走上正轨。
每次我遇到Nickle，我都会过问他今天喝了几听酒，如果喝多了，我扬言要用棍棒惩罚他，所以Nickle称我是他的Spiritual Adviser。Nickle信奉天主教，母亲是虔诚的天主教徒。我向他介绍佛教，告诉他佛教的五戒，他也很尊重我的信仰。我告诉他，周末我会去附近的慈济去参加活动，并且向他介绍了一首慈济的手语歌曲：“We are one family.”当我用英语唱这首歌的时候，他会感动得掉眼泪。后来，当我们和其他邻居在一起时，他常会提议我唱这首歌，我唱完后，他就会真诚地对所有人说：“We are all one family”。
有一天，Nickle对我说：“Can I call you China DAO?”我以为他要称我“中国道”，心想这也太抬举我了。接着我问他“DAO”怎么拼写，他说：“D-O-L-L。”我哑然失笑，原来，在这位牛高马大的白人眼里，我这细个头的中国女子是一位很有趣很可爱的“China Doll”。于是，我急忙提醒他，千万不要在公开场合称我是“China Doll”，不妥不妥。
Nickle离婚后，曾经找了一位女朋友，但是因为这位女朋友实际上已经有男朋友，所以Nickle后来断绝了与她的交往，为此事一度心烦意乱。Nickle希望以后还会找到合适的女朋友。我劝告他，“只有你戒了酒，才能用智慧的双眼找到好的女朋友。现在不要急着找，免得找个坏女人給你添麻烦。”他认真听取了我的劝告，说那些引诱男人的坏女子是“Medusa”。
Nickle不工作，看上去天天无所事事，我纳闷他有那么多花不完的钱吗？终于有一天，他很沮丧地说，他的积蓄快用光了，他必须找工作，有可能会离开这个地方。在我离开美国之前，他还没有找到工作。
在我快离开美国前，Nickle说不久他也要离开这个地方，开车八个小时，去照顾在另一个州的姐姐。离婚后的姐姐一个人独居，要接受髋关节置换手术。Nickle打算去照顾姐姐一段时间。为了能安全地开车，他会在出发前把酒戒掉。祝福Nickle如愿以偿。
二、年轻气盛的Jacko
Jacko是一位二十一岁的小伙子，由于年轻，他对这个世界充满了好奇，很想从我这里了解东方文化。Jacko很聪明，我教了他一些简单的打招呼的汉语，他立刻记住了。有时，他会故意用汉语和我打招呼，“你好”，“谢谢”，“再见”。
Jacko小时候父母离异，父亲吸毒，母亲重新嫁人，父母都不管他，他是由亲爱的奶奶带大的。他在学校读书的时候，不爱做作业。但是由于脑子聪明，在课堂里就能消化吸收老师教的内容，所以成绩照样很好。由于不爱做作业，家人就带他去看医生，医生一直給他吃一种药，一直吃到高中毕业。这让我很吃惊，孩子不做作业也吃药，怪不得部分美国人对药物很依赖，甚至吸食×××等。
Jacko高中毕业就开始走入社会，他做过各种各样的工作，在超市里当过收银员，还会照顾花园，或者給草坪割草等等。Jakco从星期一到星期六都会辛勤地工作，主要是体力劳动。下班后，他也会串门，和邻居们聊天。
Jacko没什么不良嗜好，他只是偶尔和邻居们在一起聊天时，也会喝点啤酒，抽根烟。有趣的是，当Jacko与Nickle在一起时，两个人总是会半真半假地吵起来。Jacko会一本正经地教训Nickle，“你这么大岁数的人了，不工作，整天酗酒，太不像话！”而Nickle则称Jacko是不懂事的Kid。有一次，Jacko一怒之下，用他的经常干体力活的拳头把Nickle的胳膊打淤青了。我听说这件事后，奇怪地问Jacko,"在我的印象中，美国人互相尊重彼此的自由，不爱干涉他人的隐私，你为什么会去管Nickle的私事呢？" Jacko振振有词地说：“我就看不惯Nickle的自我堕落，我得好好教训他。否则，他会惨到走投无路。”遗憾的是，Nickle根本不接受Jacko的这种缺乏尊重的劝告，也扬言说如果Jacko下次再敢动粗，坚决以牙还牙。所以，我委婉地对Jacko说：“你虽有一番好意，但是Nickle并不接受，那你就得换一种方式去帮助他。”虽然我的劝告不能完全扭转Jacko对Nickle的轻视态度，但他们之间不再有肢体上的暴力冲突。
到了周六晚上，Jacko会比平时多喝一些啤酒，话也比平时多了起来。他自称自己属于美国的“poor class”。不过，他充满信心地说：“只要好好努力，我相信将来会干出一番事业。等我赚够了钱，我可能会去上大学，我以后会开一家公司......”我看着眼前这位从小没有得到父母的关爱，早早就独自闯荡江湖的男孩滔滔不绝地畅谈他的理想，不由升起一些怜惜。他现在所处的生活环境，鱼龙混杂，有酗酒的，还有吸毒的。但愿他能出淤泥而不染，不沾染上恶习，这样他才可能实现自己的理想。
虽然我自己作为一名过客，不能給Jacko提供什么实际的帮助，他也能感受到我对他的一份真诚的关心和祝福。所以，他也喜欢和我聊天。有一个周末傍晚，干了一天体力活的他和我在公寓前的公共休息区聊天。不一会，其他的好几位美国人闻声也过来凑热闹，人人手里拿了一听啤酒，天马行空地侃大山。由于我早就向他们宣布过佛教的五戒，所以没人会劝我喝酒。他们干的都是体力活，但是聊起天来，都会具有全球视野，从欧洲谈论到非洲和亚洲，交流他们对不同国家的文化或政治的看法。有一位美国人说话的风格非常像电影《阿甘正传》中的阿甘。我怀疑他智商不是很高，说话都是开门见山地自说自话表达内心的想法，而且思维跳跃很厉害，不停切换话题，毫无逻辑。
三、自律友善的Stephen
Stephen是邻居们公认的好人。他的生活很自律，很有规律。每天晚上，当部分邻居还凑在阳台上热烈地聊天时，他在九点钟就会准时上床睡觉。他是一位建筑工人，邻居们也都体谅他工作辛苦。当Stephen睡觉后，其他邻居就会找一个远离他的屋子的地方去继续畅聊。
Stephen没有任何不良嗜好，他的一大兴趣爱好是种植盆栽蔬菜。他的屋子里摆了几十个迷你小花盆，花盆里冒出了各种各样的蔬菜的嫩芽，有西红柿，小黄瓜，辣椒等。Stephen的姐姐一家住在附近，到了周六，Stephen就会去拜访姐姐家，陪外甥们一块儿玩。等到花盆里的嫩芽长大，Stephen会把这些蔬菜移植到姐姐家的花园里。
Stephen性情温和，不是很健谈。Nickle由于酗酒，常常懒得做饭，靠啤酒充饥。Stephen有时会做一些食物送給Nickle。所以Nickle对Stephen总是赞口不绝。
Stephen也曾经劝告Jacko，“不要去指责Nickle，就随他去。”在这个小小的社区里，Stephen通过他自己的良好身教，給大家树立了一个好榜样，我相信，邻居们无形中都会受到他的正面影响。
四、莫名亢奋的David
David住在附近的公寓，他和Nickle在酒吧里认识，有时会也跑到我们这个公寓来串门。David是附近大学里的大四学生。这位年轻人彷佛吃了兴奋剂，总是一副兴高采烈的样子，说话的时候眉飞色舞，身体像得了多动症，浑身左摇右晃。
David有一个和睦的家庭，每个周末他都会回家和父母团聚。父亲是一位工人，一个月前得了脑中风，现在在家里康复。也许是David在一个和睦的家庭里长大，所以显得格外开朗乐观吧。
不过，随着进一步交谈，得知他一直在吸食DaMa（mariguana）。他说Da麻能让人心情保持平静愉悦。当我认识他的时候，他正在下决心戒掉DaMa，他说这个过程很痛苦。痛苦的原因之一是他不得不与一些吸毒的朋友断交。在美国，部分州把DaMa当作药物，允许民众合法吸食DaMa。而在Ohio，这是不合法的，只能偷偷服用。David讲诉了一件事，有一次，一位和他在酒吧认识的女孩跟他一起回家，第二天，他发现在卫生间有针管，原来这个女孩会用针管注射HaiLuoYin。David吓了一跳，再也不敢跟这位危险女孩交往。David说，他也看到身边一些朋友因为长期吸毒而死去，所以他不会服用那些致命的毒药。
David的故事令人扼腕叹息，为数不少的衣食无忧的美国人都被毒瘾缠身，欲罢不能，最后自取灭亡。很有趣的是，提到吸毒，这些美国人都会提及中国清朝时期YaPian泛滥的历史，那时候，是西方人向中国输出YaPian。而现在，这些美国人认为他们在步清朝的后尘，并且他们认为有些Drug是由中国的毒贩子运过去的。
五、身患绝症的Mike：胰腺癌
有一天，Nickle指着一位五六十岁的廋得像电线杆的人，对我说：“他是Mike，他快死了。”我很惊讶，那位Mike正在扔垃圾，虽然很廋，但看不出奄奄一息的症状，还是行动自如啊。Nickle告诉我，Mike得了胰腺癌。
有一天，我们一起到Mike家串门。Mike家最引人注目的是墙上挂了六个鹿头，还有一个大鱼的标本。Mike喜欢打猎和钓鱼，这些鹿头和鱼是他的战利品。我从中国文化风水的角度，暗自想，把捕杀的大型动物的脑袋挂在家里，实在不吉利，说不定动物的冤魂还在徘徊，也许这和他得绝症有点关系呢。当然，我不会把自己的想法冒昧地说出来。
有一位热心的女性朋友会经常来照顾Mike，我也不清楚他们是什么关系，反正这位女人不住在Mike家里。我环顾Mike的屋子，发现里面没有床。我好奇地问Mike晚上睡哪儿，他说睡在可伸缩的沙发上。他指着沙发旁边的打吊针的药瓶，又爽气地撩起上衣，肚皮上有一个针口，这是晚上用来打点滴的进口。
他每天晚上不能平躺着睡觉，而只能半躺着睡觉。如果平躺，进入肚子的药水会流到上半身中。
尽管Mike身患绝症，但是邻居们来串门时，仍然是天马行空的聊天，还会开怀大笑。Mike也会拿出饮料和酒来招待访客。大家不会带着浓重的伤感的感情去讨论Mike的病情，似乎大家都有一种顺其自然的承受能力。
六、父爱如山、母爱如海的Jammie和Sinddy：
Sinddy是一位很胖很胖的老太太，胖得近乎正方形。Sinddy是这个公寓的管理员之一，Jammie是Sinddy的儿子。Jammie在公寓里打杂，有一次看到他单独一人用水枪清洗公寓前面的游泳池，大热天整整忙了一下午。
Jammie有四个孩子，老婆几年前去世了。Jammie和母亲Sinddy一起抚养这些孩子，老大如今已经读大学，最小的才9岁。Jammie是一位难得的好爸爸，他辛苦地工作，为子女们赚学费，供他们到好的私立学校去读书。我原本以为Jammie就在这个公寓里工作，可他告诉我，他还会在其他地方找活干，有时开车三个小时去其他州打零工。
他虽然工作很辛苦，但从来不会对孩子们抱怨或发脾气，他对子女们就像对待朋友一样，总是用尊重平等的语气和孩子们交流。年龄小一点的孩子晚上和奶奶Sinddy住在一起。
有趣的是，尽管Jammie干的是粗活，但他非常注重自己的手的保养，他会向女性朋友们炫耀，他有一双很细腻的手。从我的角度，只觉得有点滑稽，不觉得大老爷们有一双细腻的手有什么可炫耀的。
七、安静忍耐的Trappse
Trappse是一位中年男子，稍胖，脸蛋偏黑。每天早上，Trappse都会在停车场站一会儿。一开始我也不知道他在干什么，猜想他大概是在呼吸新鲜空气，接下来再开车到什么地方去。后来，慢慢对他熟悉了，我才知道他在附近的一个工厂工作，负责給T恤印制图案。在两年前，他在毫无预兆的情况下心脏病发作，在车间里昏迷过去。他花了半年的时间，才慢慢康复。康复后，他失去了许多记忆，大脑思维变得缓慢，所以他讲话的语速很慢，讲得很费力。
由于他的身体状况，警察取消了他的开车资格。每天早上，他会在停车场等工友们来接他去上班。下完班后，他就常常站在阳台上望着远方发呆，当邻居们在一起聊天时，他也会过来凑热闹。但他很少讲话，总是在一旁静静地听着。
Trappse是位人兽无害的邻居，很温和。他的手背上刻了一个十字架的刺青，这是他信仰的标志和精神的寄托。Trappse早年离了婚，他的兄弟姐妹以及父母都分散在其他州。我问Trappse：“你会不会去看父母。”他说：“等我赚足了路费和盘缠，我打算去看父母。”听到这话，我暗自想，Trappse收入应该很底，赚足路费都是件不容易的事。
八、结语
这群美国人都属于所谓下层社会的老百姓，不过，他们很富有穷开心的自我娱乐精神，而且彼此之间更容易融洽地打成一片。他们对我很友善，会耐心地聆听我的不太地道的英语，回答我的各种好奇的问题。我也很
愉快地融入到这个自然形成的社区，有时会和大家分享中国风味的食物。
从素不相识到可以打开心扉、坦率地交流，这是一段很美好的难忘时光。
2019/5/25
孙卫琴