作者：胡言乱语
链接：https://www.zhihu.com/question/66202427/answer/432413404
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。
我的同事，也是我的师兄，大学毕业时原本计划结婚，女孩是本科同学，属于高颜值学霸类型。两人感情深厚，女孩甚至连裸婚都愿接受。但女方父母反对，嫌他家庭条件太差——女方家里做生意，身家不菲。经过数年抗争，最后人家父母说，可以提供房子车子，可以解决婚礼，解决装修，解决蜜月婚纱照，甚至可以把多出的钞票都让女孩带走。只要彩礼——500万。
据师兄说，当时他硕士还没毕业，魔都很多房子才一万多一平米。女方父母就是在为难他。师兄出生在小康家庭，家境尚可，但500万实在不现实。两人感情极深，女孩一度和他私奔去了男方老家，迫使双方坐在了桌前，为结婚而谈判。谈判的过程极其痛苦。师兄见不得父母受辱，忍受不了准岳父母的盛气凌人，但又舍不得相恋多年的灵魂伴侣。只能说，女孩的父母确实是生意人，擅长谈判。他们用500万彩礼崩解了师兄全家的信心，也逐步瓦解了女孩的决心。师兄的父母劝他分手，女孩也不知听家人说了什么话，哀求男友付彩礼满足要求。但对一个普通中产家庭来说，当年的500万是天文数字。
女孩既离不开父母，也割舍不下恋情，很是为难，两人矛盾越来越多。某天吵架时女孩脱口一句：“500万都拿不出来，我们以后过什么日子？”刺痛了师兄的自尊心。两人从此陷入冷战。没多久，他签了我院的合同，和女孩分手。两人感情继续纠缠了一年多，断断续续，分分合合，但终究过不了岳父母那道槛。师兄果断谈了下一个女朋友，如今的老婆。
我劝师兄，不要逞一时之气，不要冲动，师兄展颜大笑：“慧剑斩情丝。”恰好老婆名字带个“慧”字。大家无言，只能献上祝福。
之后女孩去了加拿大，从此再未回国。据说在某校（感谢评论区提醒）拿到了tenure，至今未婚，不过也只是传闻。连师兄本人都不知她近况。师兄的孩子去年出生，我以为他已经忘了这个女孩。前不久喝酒到深夜，他突然说：“我好想有500万。”
大家嘻嘻哈哈，说买韩国队5个亿都到手了，师兄也举杯大笑。
只有我沉默良久。