毕业照上没有你。
记忆里，那是一个樱花开的季节。
喜欢那时的窗边，当你还是我同桌的时候。你那时肯定觉得我明明没什么伤心事，却就是要装出一副忧郁的样子，望着对面教学楼的一排樱花树发半天呆。可是你不知道的是，那时候我故装冷傲清高，是因为和你不熟。
如果，有如果的话，还是当年那老位置，我一定会和你整天嘻嘻哈哈。同桌，你还记不记得当年你和我同桌，虽然只有短暂的几天。只是，记忆它缺口了。
自己也没想到的是，情不知所起，一往而情深。某个下午，只是突然之间，夕阳的余辉照在你身上的光影是那么不同于平常，不经意地一回头，随意的一瞥都像磁铁一样吸引了我。有点后悔当时为什么要傻傻地盯着你看那么久，从此心神不宁，一陷进去，便朝思暮想。
四年了，我的记忆里，最初的你，是我心底的涟漪。四年，思念，有一点。或许这才叫真正的喜欢。
当我喜欢你的时候，只是一种感觉，和你眼神相撞，你的眼睛里，也有秘密。记得你眼睛大大的，一闪一闪就像天上的星星。你的好，或许是帮我解释一道难题；你的好，或许是帮我捡起掉落的铅笔；你的好，或许是每次给我让位。虽然我从没有说出口，那时羞涩，那时暗暗的喜欢，那时最美。
时光匆匆流逝，我们已回不到当初，只能记得你模糊的轮廓，以及最后一次见你的笑容，却就是不能把你的样子刻下来。原以为毕业照上会有我想要东西，可你离开的季节，不是毕业照上的那一年。
原来你早就转学了。你的存在怎么就不能像毕业照那样定格呢？
仿佛，还是那年。你本不是特别耀眼的身影在阳光下渐渐淡去，就那么随意的一挥手，道不尽的率真。现在想起来觉得遗憾，如果那时候大胆一点，我一定会跳上你的单车，我坐定了。
那些你不知道的，寒假里我几乎每时每刻抱着手机，研究着你的星座，听着略带忧伤的歌。你的头像是亮着的，我却已没有主动的勇气，我要耗，耗时间，耗耐力。爱是不可再生资源，我在等，等它消耗完的一天。拉锯战似乎我赢了，看着跳动的头像，我却没有想象中的那样高兴。
回不去了，尽管我至今思念着你。我能想象的未来，没有你。喜欢或许是一种淡淡的忧伤，或许是转瞬间的心疼。
喜欢，只能用来回忆。不得不承认，最纯洁的感情，是在喜欢你的时候。尽管这四年里，我的记忆里又多了几个人。但我很清楚地知道，那都不算真正的喜欢了。或许对某个人只是钦佩，或许对某个人只是欣赏，或许只是一种习惯，是一种寄托。可是这些，都没有怦然心动的感觉了，喜欢一个人，只是一种感觉，这种感觉说不清道不明，我的喜欢已经全部给出，再也给不了第二人。至少那时是，四年来都是。
于是很多年，再没有遇见让自己喜欢的人。
