一块石头
作者： 刘亮程
突然想起我送你的那块石头了。它还好吗？你是否带着它回了家。你已经没有家了，四处漂泊的你，又能将一块石头带到了哪里。我说过，它很沉的。那是块孤独透顶的石头，你别企图感化它，我相信你的爱和热情，但它不会比一块石头坚持的更久。
之所以送给你，是因为你的生日，也因为那天我喝多了，想到自己，最终无力让我喜欢的石头，真正出土。
我发现了它，就像它发现了我。
仅仅是一个人和一块石头的默默相遇。在那荒凉的乱石滩上，那样巨大而空虚的一个黄昏，头顶滚滚沙尘的我，用什么擦拭了一块石头的百年蒙尘。
把它带入我的生活，其实是将它埋到了更深处，和一块叫刘亮程的石头一起，眼睁睁看着自己一个黄昏一个黄昏地沉落下去。
沙湾仅用一把黄沙就埋掉我的三十年，那么轻易和随便。
埋没着你的又是什么？
一个人想走出去时，他或许已经知道自己埋得不浅。一个不想挪窝的人，是否已被黄土暗暗说服：
黄土想留住你。
黄土无边，你能跑到那里？
多少次我想温暖那石头，我想喊出石头的名字，就像喊出爱情。但终未敢出声。我知道我内心的寒冷与荒凉。日复一日我面对着自己的孤独，沉默无语。
我的孤独比我更强大。
内心深处的荒雪中，有我积攒三十年的一垛柴火，是我积攒下过冬的，我的冬天远未到达。我需要寒冷，就像我的荒凉需要那块石头。没有它，我的荒凉是不完整的。
那天，你带着你的生日来沙湾看我，我很高兴。我是穷得连生日都没有的人。除了一块石头，再没有可以送给你。我不知道自己是否真的已经出生。
逃荒的那年母亲生下我，饥饿使她忘掉日子——那一天在她的印象中可能长似百年。母亲没想到我还会需要那个日子，还会在以后漫长的岁月中，需要最初那一声啼哭。
我一生的诗歌都不会比最初那一声啼哭表达得更多，更响亮深刻。
母亲像忘掉苦难一样，忘掉那一天，她无法在那时候与我商量什么。
漫长岁月中有一天是我的生日，但我认不出它，它迷失了，没有走到我心里，它的去向变得无边无际。
多少年我眼巴巴看着别人过生日。
生日是一块路标，一座汪洋中的孤岛。人在四季轮回中，每年一次，回到自己的出生日。这是人回到岸上的一日，高出时间的岸上，举行着一个人的盛大庆典。人在这一天又隆重地出生了一次。
没有生日的人，在年月中走失了也没人知道。没有生日的人是孤独而不真实的。
一年中没有一个日子能留住我，没有谁为我唱“生日快乐”。仿佛我的出生不该祝贺。更没有谁在蛋糕上插满蜡烛让我去吹。
只有我知道，我生命的蜡烛寂静地插在荒野中，是一棵望不见另一棵的——三十棵孤杨；是遥隔年月的三十缕孤烟；是三十个散失尘寰的——兄弟。年复一年的风吹雨打，雪涌沙埋，我已感觉不到自己熄灭了还是依旧燃烧。
也想假定一个日子做我的生日，又怕过错了，让真正生我的那天蒙尘岁月中。
怀疑一年中最阴郁的那天是我生日，它流浪在四季中，无人认领。它流着泪满世界找我，喊我，可我却不知道。
猜想一年中最寒冷的那天是我的生日，它用冰雪封住所有道路，让人们全呆在家里。尔后它呼啸着，挨家挨户敲门。它认不出我了，我的浓黑胡须和一脸皱纹，我的冷漠的目光和秃顶。
奢望一年中最晴朗的那个日子是我的生日，我知道它不是，它的又高又蓝的天空，它的朵朵白云，暖和地抚摸着别人也顺便抚摸着我的阳光和微风。我知道它不是。
这些年我在沙湾接待了许多朋友，他们是来找我的。城市没有刘亮程，他们只有乘火车到沙湾来找。在外面世界我是走失的，丢掉的，尘世的乱石滩上我这种石头渐渐稀少了。他们来找我，我是什么。
他们带来许多外面的消息。
也带来许多我所不知的有关我的消息。
唯有你，带来了你金秋九月的盛大生日。这是我在沙湾收到的最巨大的礼物了。我的村庄差一点盛不下。那天晚上，虽是在我家做客，我却觉得是我携家带口流浪到你的身边。不是吗，那一天本来就是你的。无论你走到那里，漂泊到何处，那一天都会在大千世界茫茫人海每年找到你一次。
你没有了家却有一个可以回去的日子。
我有家但终生在岁月中流浪。
那天晚上我的确喝多了酒，竟在自己的街上迷路，带着你四处奔走。熟悉的东西全挪位了，仿佛走到了另一个世界，没有方向，方向全是反的。仿佛我们来到人生的背面。你就背着那块石头，跟随一个迷路人四处寻路，找到的全的错路。
一个人，要是沿着错误的方向走一辈子、一错到底，那应该是个壮举。因为从来没有人在错误的道路上坚持到底，那些迷途知返的人们，永远不会知道路尽头的情景。我常觉得自己一个人，朝着人群的背后孤独地在走，越走越远，不知是对是错。
现在我还和以前一样，一切都没有过去。也迟早都会成过去，只是一块石头离开了我，我深深抚摸过的一块石头，从此带着我的指纹和气息日夜伴你，没有铭刻它，是我对一块石头的深刻爱护。
明知你路途遥远，明知你很累，却送一块石头给你，是我不想让你走吗。
现在那块石头就在你身边的某个位置，先我接近了你，先我在你的生活中，占下一点点位置。
但它不是我。
我是另一块石头。我这种石头只配扔在荒天野地，和许许多多的乱石一起，和黄沙尘土一起，完成着一方远土上的孤寂与荒凉。