围巾系好，帽子拉上来盖住额角。外套的拉链要拉到最上面，恰好被围巾盖住一点。
包不能带多，一个箱子要装下大多数行头。稿纸放在背包里面，电脑和充电线整整齐齐码在旁边。背不下的书本就堆在箱子底部，衣服就叠好铺在上面。还有空余的地方，要塞得下洗漱用品，最后的空间留给文具袋。
人一边哼着歌一边收拾自己的行李，心情很好。她手里的衣服已经叠到最后一件，看上去没有一分钟就该合上箱子。
一边的手机叮咚响了一下：晨时六点。早上的天空已经亮了起来，没有日光却白得清透。没有堆积起来的云，也没有阴沉的冷风，看上去今天并不会降温。
今天她就要出发。
手机又响，电话铃声叮叮咚咚。人停下手里的动作，用拖长了的声音回应问候，懒懒地打发对方的催促。
她们扯了几句日常，商量着今天的行程。她们约好了在一个安静的地方碰面，带着自己的行李，然后去预定好的地方转转。她们说定了要给对方带个礼物，或者一起去选，怎么样都行。
她挂了电话，扣上箱锁。箱子和背包都被拉去外面放在门口，随时可以从原地挪走。而人马上回到里屋，收拾自己身上的衣着。
拉链被围巾盖住一点，但是有点麻烦，所以不用拉到那么靠上。帽子戴得有点偏低了，这样看上去很沉默，于是掀高一些。发卡稍微歪掉了，显得很不自然，要把它们正过来。咔哒咔哒，发卡清脆的声音，别好了。
人对着镜子打量一番，歪歪脑袋又正回来，满意地点点头。她转过身去，拿下自己的雨伞。虽然今天天气很好，但是没说不会下雨。她很喜欢这把雨伞，所以带上总是没有错的。
今天她就要出发。
然后人终于走到了门口，又忽然想起自己没有拿钥匙。不过出去这一趟也不会用到钥匙，所以不用特意去拿。但是窗户还没有关，电源也没有拔掉，因而她又脱下靴子，返回去关窗拔线。
终于收拾好了，人没再想到有什么能够遗漏的东西，于是她系好鞋扣站了起来。包里的东西滚来滚去，好像没有固定好。行李箱有点沉，不过还拉得动。
那个人又要说我了，她想。电话会马上响起来，那个人会用不耐烦的声音催促自己出发。那个人会说准备出发哪用得着费这么多时间，不要婆婆妈妈。
身后没什么需要处理的事情了，她很放心。屋门在身后关上，电梯在面前打开。
今天她要出发了。
咔擦。
房门关上了，屋里一片黑暗。没有灯，没有呼吸声。
一根指头，两只眼珠，三条绳索，四片血迹。
第一具正难看地趴在地上，求救的双手被剁下。第二具愣愣的好像不敢置信，窥见真相的眼睛被剜走。第三具挣扎的痕迹都几乎没有，绳索勒紧脖颈和手臂。第四滩血迹不应该出现在这里，它的主人刚刚离去。
门外的鞋底踩出了满地的血脚印，红色的轮辄划进了电梯里。一个微笑在铁门关上时留在了屋门前，送给被丢在房子里的很多个她自己。
尸体早就不会说话了，血液还在淌开。在打不开的屋子里不停死去的生命，正在走向与不存在的挚友约定好的不存在的目的地。她打电话，催促自己赶紧离开，说一次回不来的出行，你为什么浪费这么长时间出发。
她今天就要离去，今天就要离去了。