张辛欣：我在美国出版电子书

原文出处：http://cn.nytimes.com/article/culture-arts/2012/11/19/cc19ebook/，转载请注明原始出处。

那天是周六，也是诺曼底登陆的D-Day，我的绘本小说《拍花子和俏女孩》登陆了iPad，在iBookstore上架售卖了。

如今在美国，像我 这样动手干数码出版的人可是不少。你问十个人，八个人会说这辈子想自己出本书，这八个人里有一个也许已经动手。美国数码出版飞速增长，传统出版业江河日 下，“代理人——出版社——实体书店”的商业模式处于历史转型中，数码书是明天。这让传统出版业越发心惊，车库玩手们（电子出版玩家的雅号）兴奋有加。

不过，谁的车库作坊像我那么大？

我们的团队包括：我本人，距离发表第一篇小说到现在已经有三十年了； 佛罗里达州的一位同伙，他在一家动画公司做美术设计，是我大学校友；身边的一位同伙Lu，是一家远程技术公司电脑工程师。计划出版的这本小说《拍花子和俏 女孩》是本自画绘本小说(graphic novel)， 有关我小时候逃学逛北京城寻找拐孩子的幽灵“拍花子”的故事。我画这本书画了好几年，几位美国著名代理人先后插手，这个叫我修英文，那个让我改大纲，修来改去，绘本小说的美国出版市场从超热变冰冷，代理人全躲了。不过，数码出版来了。

我曾经在中国想过自费出版不被官方审查的书，印了送朋友，但我从未想过自己做出版人。我也无法跟专业产品竞争读者眼球，比如大漫画公司Marvel 漫画和DC漫画都出现在平板电脑中，《蜘蛛侠》漫画的翻片技术让人瞠目结舌，看着酷毙，我从来没想过我能达到人家的水准。但是我至少可以一试。

这本绘本小说先是传给中国上海一家开发苹果移动系统程序的公司。一个星期后，苹果方面发来反馈，说我的书内容属于iBook，让我换个地方再送并且换格式。 我掏了99美元，得到一对古怪的英文：epub/ISBN。前一个不难猜是数码出版格式的意思，后一个算“国际书号”吧，出版作家我实在被惯坏了，从没留 意自己的书扉页都有ISBN！买一个ISBN是125美金，250块美金可以买十个，我买了十个。并非贪便宜，我想做各种语言文本呢，就像电影 全球同步上映，原谅我形容得有点夸张，数码出版时代的地球是平的，不同语言同时呈现空前便利。

之后做技术的同伙Lu开车跑来，捧着他的iPad兴奋地说，找到一个免费软件，能把PDF文件立马转成电子书！我赶紧把佛州同伙拉到视屏对话上两地一同观看，真是电子书！虽然页码颠倒，画面不够大，双页缩在一页里。我们立刻下载软件。

我们的车库制作开始了。

抢滩数码新潮

“翻片术”是我们遇到的第一个难题。我们试验了N百版，做出的书只能双页一起跳（左、右两连接呈现同一个内容，就是“双页”，杂志常使用这种编排； 美国传统漫画也用这种页面设计来突出画面的冲击力），全张连页缩成一页豆腐块。我求助于大学师兄揭湘沅，当年我念中央戏剧学院导演系，揭湘沅念舞美系， 高我一届，文_革后第一届考入大学，后在迪斯尼、福克斯做动画多年。隔行如隔山，他对 epub 数码出版，也一无所知。

我可以花钱请公司做翻片术。做iPad绘本，专业公司要价550美金，做Kindle Fire要价1500美金。然而我们坚持自己动手，这也受了一个美国作家的启发。

这位作家名叫R. Scot Johns，写玄幻小说， 自做数码书，放在网上自个儿卖， 顺便分享自个儿琢磨出来的翻片术。无数的步骤，我瞧着比探戈舞步还眼晕。他下面读者栏里聚着一群自做数码书的人，摄影师、园艺家、画家……，看经历，猜年 纪，全都中年往上，跟照片里的玄幻作家是同一代人。我看着有一种“镜中感”，自己出版数码书的美国人多是婴儿潮一代，而这些热烈讨论的人有谁知道，默默围 观者揭师兄和我，则是中国上山下乡再留学洋插队的一代人。生命越往后，我们越珍惜新思维，以及新技术。

一个清早，我在乔治亚州写作，师兄揭湘沅在佛州应当是遛狗，他发来短信：“重大突破！”接着他传来刚做的书，用他家的狗的照片做演示，哇哈！这书能 滑动翻片，还是全张连页！师兄在书里还为狗配了画外音，一按画面上的喇叭图标，鸡犬相闻呢。 师兄电话跟来说，半夜在玄幻作家讨论栏见一新帖提到这软件，说做的书技术标准够电子出版的。“不过，”师兄说：“这软件要花钱买。”“我掏！多少钱？” “贵啊，899。”难道比花钱请做书的专业公司做还要贵？！“……899，我不买衣裳不吃饭！”“899美分。”

买下软件，师兄把廉价软件的功能发挥到极致还嫁接了其他软件，我们做出来的跟美国大漫画公司眼看一个水平了！ 我们重新申请苹果商店。虽说那款软件说保证过技术关，但必须苹果通过才算数，才敢继续往下干。我提供个人财务信息，我们一起等苹果的帐户审核。全无反馈。 神秘苹果死寂。我们没有注意到当时CNN报道苹果遭黑客袭击。一星期过去了，我放弃了，准备投靠苹果指定的五家入门站。

就在这时苹果通知我过关！跟苹果签合同了，三十七页；传封面了，尺寸不对，又不让过关；再来！之后再确定在全球哪些国家卖，哦，美元换算欧元、 加元、澳元，算钱算到手软。师兄用苹果电脑上传绘本书，同时他拿iPad 当Skype视频，于是我在这边能看到他那边的前线动静。眼看着，我们的e书蓝条慢慢充盈；眼看着，我们过关了！眼看着，苹果告诉我们国际市场道路通畅 了。然后是所有电子书商贩都经历的，我的书出现iBooks Store ！这辈子头一回我当了出版者。

我给功臣师兄写贺信：古登堡印刷术让《圣经》成为畅销书，才六百年，传统印刷业在整体完结中，而你我抢滩数码新潮！

师兄写回：读你的高论，感觉咱们就像恐龙讨论如何用太空技术来拯救地球的全球变暖。

很快，这个绘本书的英译者在伦敦看到书了。在中国上海的文学编辑也看到书了。然而，中国更多读者说什么都看不到！

 
在中国出书除了要ISBN（国际书号），还要CIP（中国图书号），价格一万到三万元人民币。这是没有任何秘密的，出版社卖书号比出书更容易挣钱。不过， 中国出版界资深人士袁敏跟我说，十年前一本书百万印数的辉煌再也没可能了，现在书起印两万册是高的，加印到五万册了不起，印数想象力极度萎缩， 库存积压，大社积压资金高达几个亿，一道道辛苦劳作的书短命回收纸浆。网上售书互相低价竞争，实体书店在一家家倒闭，哀伤一次次在文人间徘徊。哀伤加郁闷，又能如何呢？

我不想在死路上呻吟。

但是，假如这书的故事来源之处，我的老北京和中国读者，连书的封面都看不到，我折腾半天就为外国读者？苹果号称全球市场，英语版发行十五个国家，再细看合同，所谓全球三十二个市场都在欧美国家，没有中国！也没其他亚洲国家。

之前我考虑到，iPad全球销售约1亿台，大多数用来看影视和玩游戏；假使其中万分之一读书，那我的书就可以卖出不少。尤其在中国，根据《财经》的 报道说，中国是世界第二大iPad市场，自己舍不得消费的家长给孩子买，那正好用来看绘本书，家长舍得为孩子掏钱。但是，管钱包的家长们，我在中国那边的 新浪微博好友，全都说根本看不到书！

新浪微博网友，深圳的“录音老康”截屏给我，屏幕一片空白，他分析是他的iPad没有绑定支付系统，并解码多次。 网友、四川的甘云也看不到这书，她推理中国区与美国区不是一回事，iBooks没有进中国，分析头头是道，犹如女诸葛亮。甘云建议我像一些中文作家，书到香港出版，通过淘宝销往大陆。好个绕道思路。我的这本画书自有叛逆，但是要点不在尖锐，并且我一出手不是实体货，无法淘宝。

我们都深知，中国，首先是不能自出版，虚拟大同世界有着生死明界。我看到中信出版公司，它的新媒体总编黄锫坚在《华尔街日报》中文版连发文 章，讨论几大平板电子书在中国遭遇的独特问题，相当有前沿实战感。这家出版社立体突围，空降苹果App Store开店“中信飞书”，它有中国支付方式，我也许可以与它合作绘本小说中文版？我传样品给黄锫坚，隔海讨论可能性 。我们的交流充满了数码出版术语，新媒介时代艺术工作者需要审美力和技术工匠力兼备。

我的美式数码制作故事并不是好莱坞大团圆的结局，我连续遭遇重挫。苹果拒绝中信出版社单送这本书，说苹果App Store不再欢迎单本图书的app，等到iBooks 进中国时候再申请。我又试着把“中文多媒体版”直接送iPad IBooks 店，就让“中文有声版”先去其他国家周游吧！但是，苹果立马给我发一张传票，说苹果虽支持三十二国语言，但是目前不支持中文。也不能说苹果就特别歧视中 文，它目前不支持各种古典文字，从希伯来文到阿拉伯文到日文。我抗辩我的中文全部做成图像了！我的声音是MP3！ 苹果跟我玩“卡夫卡审判”，用同一套语词拒绝我的申诉，梦想者我实在天真啊，世界自由出版之日在美国也远没有到来！

就在我决心投诉时， 苹果宣布支持中文（还有日本和韩文），我的申诉立刻不存在了。我们赶紧又送。苹果答：你得用中文写简介。OK。我们再送，苹果答：你有竖版中文不成，要做 高级版本。我们抗辩这不是竖版中文，这是画，完全是画，和英文版做法一样！我恳求苹果，请动用创作者有的一点点热心，请检查一下这本书的技术内容，请不要 根本不看书就回答，这书是符合规格的，恳请合作，帮我，也是帮你们自己。我打电话给苹果客服，客服竟然回答：不知道自家苹果支持中文了，团队互相保密，客服经理还是看报纸才知道。

我们继续送。苹果再次拒绝。摆在我面前的，是苹果发来的电脑自动生成的一套禁令。

然而，“车库玩手”的经历格外美妙。我的团队人包括外援师兄揭湘沅都是远程协作；帮我出谋划策的新浪微博网友们我也从未谋面；就连帮我剪辑录音的中 国南京音乐调频台主持人杨侃，也是新浪微博认识的，跟其他好友一样从未见过面。当中信遭遇苹果拒绝，总经理黄锫坚立刻把我的书直接送给对手“多看”数码公 司副总裁胡晓东，因为“多看”不仅做iPad，还做谷歌平板，亚马逊平板，微软平板和手机版软件，也许我可以绕过苹果。另一位数码出版江湖名家，唐茶社总裁李如壹也私信问能具体帮我什么，这些大侠都跟苹果过手，深有战练。正所谓：往来无白丁，尽是IT超人！

数码时代给出这多手段，带给我如此强大的“队友”，笨蛋如我也能干。新浪好友互相问，假使以后人手一台iPad，任人自己出版电子书，会怎样？ 那就是“1984”来了！