上周末，1月19号，蒙特利尔迎来了暴风雪，最低体感温度达到-36℃以下，新闻上说，“打破1976年1月19号这天的最低纪录”。
话说每年暴雪来之前，都会看到诸如此类的新闻标题：“近50年最低气温”、“百年不遇的大风雪”……见多了有点麻木。很难有人把心思放在50年或100年上活着的，不是吗。不要在意那些远方嘛。
而且新闻最耍流氓的地方在于，它只虚张声势地告诉你这个“最高纪录”，然后戛然而止，播报完毕，并不会告诉这对你有何意味。
假如今天是100年以来最冷的一天，难道我需要穿上100年以来最厚的衣服出去吗？
并不是。也许就穿成这个星期以来最保暖的样子就够了。
人有局限。但在自己的局限经验里，我们已经足够照顾好自己了。
有一些宏大叙事，像暗色的碎冰，总是在我们的生活里漂浮。
小时候，园丁对我们这些小花朵儿说：几千年来，我们勤劳勇敢的中华人民……可是，小花朵儿既不懂什么是“几千年”，也不懂你说的“勤劳勇敢”是什么，是努力吃完幼儿园中午那一碗米饭、排骨和青菜吗？还是在爸爸妈妈吵架的时候能砰地推开房门，鼓起嘴巴站在他们俩的中间……
更不要说成年后我们信过的那些大话、空话、套话的邪。
我们天然更想听的，其实可能是故事本身。
比如我在很多地方看到有人推荐一本儿童历史书《希利尔儿童世界历史》。推荐的理由就是，他讲的不是历史，而是故事。听上去是不是很简单。
有人会反驳说，谁不会给孩子讲故事呢？
我们可能真的并不懂如何给孩子讲故事。
前几天听《一席》，绘本作者向华说，他去给一群孩子讲1970年英国人约翰·伯宁翰的绘本故事《和甘伯伯去游河》，讲完了，旁边的班主任老师就问大家，向老师的故事讲得好不好？小朋友说，好。那你们知道这个故事讲了什么道理吗？老师又问，而且公布了答案：这个故事讲的是要遵守纪律。
向华赶紧把老师请到了走廊里，聊了半个小时。约翰·伯宁翰年轻时是一个流浪的嬉皮士，后来是英国夏山学校的毕业生，一生追求自由、追求自然。他没理由去写一本讲纪律的书吧？
“甘伯伯说鸡不要飞、狗不要跳、孩子不要大吵大闹，这是大人的诉求，坦诚说出来。但鸡就是要飞、狗就是要跳、孩子就是要大吵大闹，这是儿童的天性。当大人的诉求碰到了儿童的天性，而且碰撞了、矛盾了、翻船掉河里了，这时候怎么办？很多人有不同的处理方法，但甘伯伯说，到我家喝茶去吧。”
如果孩子们记住了甘伯伯的解决方案，是不是能学到一点沟通和包容呢？
讲故事的时候，我们是让故事说话，还是强加进自己的话呢？
很多推荐者喜欢《希利尔儿童世界历史》，就是因为它把话筒完全交给历史本身，把不同国家、地区在同一时间段的历史进展，都陈列在一个巨大的“时间阶梯”上，不带地域、时代局限地去关注我们的世界所经历的一切。
我没有这本书，但我确实觉得这是一个非常开阔的视角，而且怀着对整个人类的爱。也许孩子们读的是故事，可是呢，无形中接触到的是仁慈与博爱的人文主义思想。
不知不觉扯远了。
回到暴雪的新闻吧。去年我听说蒙特利尔的暴雪中最惨的一件事，是一个老太太开车回家，但下车时她摔倒了，摔在厚厚的雪里，因为失温太久，去世了。不知道为什么，这件事我一直记得。这个新闻寥寥数语，留下很多猜想。
有一天，我跟公司的前台奶奶（她已经是几个孙子孙女的grandma）聊起这个事儿。她马上说，她有一个亲戚，有一年大约也是圣诞节期间，他喝醉了，居然在雪地里睡着了，也死在那儿。
于是，我们没有说出什么宏大的观点，就用记忆中的两段画面进行了交流。但我们聊到了灾难、生死和偶然。