故事可能并不重要，毕竟古往今来，人类所能讲述的故事并不是很多，我们始终在亲情、爱情、友情之间徘徊往返，在得到与失去、忠诚与背叛、成功与失败之间，滋生出种种欢乐、嫉妒、愤怒、遗憾、绝望的情绪，并经由这些情绪，达到这样或者那样殊途同归的彼岸，无论是一千年前或是一百年后，人类故事的模式大略如此，太阳之下并无新鲜事。
故事也可能无比重要，每个人所能体验的人生，终究只能是无数种可能中微不足道的一份，无论作何选择，生而为人，只能作出极其有限的选择，而每个在当下可能并不重要的选择，都通向一条未知的彼此可能完全相异的方向。对整个人类来说，个体的经历与体验，或许每时每刻都在无数人身上重演，但对个体自身来说，却是独一无二无可替代的。人世间有多少男女此时正在相爱或者彼此怨恨，对你来说毫无意义，你所思恋的对象，整个世界也无法替代。
比故事更重要的，是讲故事的人。作为《教父》同时代的故事，《美国往事》与前者在精彩程度上难分伯仲，但叙事的魅力却完全不同。与《教父》清晰的脉络不同，很难说清《美国往事》究竟讲述了什么样的故事，或许是关于黑帮、友谊、爱情……又或许全都不是。观影时常常总让人觉得好，但却很难形容好在哪里，所谓“妙不可言”大略如此。
如今时间对我已经越来越苛刻，很难用四个小时时间去欣赏一部如此漫长的电影。但《美国往事》是个例外，我依然耐心的对比完4小时11分与3小时40分两个版本的不同之处，多出来的几十分钟，对于讲清楚故事非常重要。许多一时间云里雾里的情节，在多一个镜头的情况下，立即就变得清晰起来了。或许在稍短些的版本里，作者刻意讲故事讲的更加扑朔迷离，但就观影体验而言，流畅依然是不可或缺的因素。我想，三四个小时的时长，在如今的节奏下的确显得奢侈了，或许这部电影可以在不损伤原有故事情节和精彩程度的情况下，可以剪刀2个小时之内吧。毕竟，对一部故事跨度超过30年的电影来说，差一两个小时又算的了什么呢。
在这个几乎是讲述了面条（Noodles）一生的故事里，导演对人生的种种进行了入骨的刻画。这些精彩之处，几乎与人生本身一样，除非亲自经历，否则很难感受。任何说教与传授都无法将人生中最核心的部分传达出去，因为人生本身是难以传递的。一个人与另一个人之间的感情，任何旁观者都无法准确明白。《美国往事》的一部分魅力在于将这些感受部分地传递了出来，面条与黛博拉之间的爱情，与麦克斯之间的合作，与几个同生共死的朋友间的友谊，在经历了最初的二十几年后，留出了一段三十多年的空白。再回首时，错过的已是一生。
倘若面条与麦克斯没有在某个下午的六点三十三分相遇，他们的人生又该走向何方呢？这是无从想象的，正如我们所有的人生一样，做出的选择在那一刻便已经成为历史，失去的永远成为过往，我们的人生不断加速着向着可能性越来越小的方向前进，回首时，错过的也已经是一生。而我们唯一所能把握的，或许，只有珍惜当下的每一刻吧。
