三月，深夜，咸阳宾馆。
顾老板在笑，笑得很开心，自从那位老人来后，白天会议室，晚上标准间，另加上一日三餐，都被她订得满满当当。
封闭开发，虽然他不懂，但是他从心里一直喜欢到脸上，甚至都想开心地吼出来。
但，他也有一丝担忧，或许下个月，那个老人就离开了，但这个想法，已经被打脸了三十六次。
二楼，会议室，那个老人坐得很端正，犀利的眼光扫射着会议室里的四十五个人。
这种光，比外面的寒风更瘆人。
六十三的老人还能外放出这么犀利的气，很难得。
她叫陆总工，电力系统内部编制，公司返聘，带队开发生产MIS。
她很愤怒，工程的进度一拖再拖，她在誓师大会上承诺只要一个月，但现在都已经三年。
软件项目，有这么难吗？不就是多加几个按钮，再写两条SQL语句吗？
她狠狠地捏了捏拳头，再次瞪了瞪下面的员工，恨恨的想，再跟我扯什么系统工程，瀑布开发，今天日报就叫他们好看。
会议室角落里，马博士，32岁，一米八，微胖无须，核心技术人员，资深前端，绝技是Dreamweaver，交互设计更是强项中的强项。
但现在，他老老实实缩在那里，把新闻粘贴在编辑器里，一个一个字地贪婪浏览着。
他堕落了，堕落到有点无耻。
另一边，是崔副经理，29岁，一百八十斤，交大硕士，入职四年，攻克项目无数，弱电、强电、高电、配电都了如指掌，领导都赞叹有加，据说年终就要晋升为总经理。
他眉头紧锁，很郁闷，但他不敢唉声叹气。
他不怕跟陆总工讲道理，每次在领导面前汇报，他都能把她驳得哑口无言，但陆总工一哭，他就忍了，退了，输了，怂了。
市场部老张，37岁，酒量无双，从来没有遇到搞不定的客户。
莫名其妙来支援这软件测试，就因为陆总工的一句“人力不足”。
他呆呆地坐在电脑面前，茫然地点着鼠标。
终于，时钟指向了23点。
所有人都抬头，除了陆总工，她依旧纹丝不动。
今天又是例外。
所有人又低下头去。
许久，一声厉喝传来。
“快起来！不许趴着！”
茫然的眼神一起寻去，发现陆总工正剑指着实习生小党。
小党是马博士的师弟，异常温和的一个人，今天居然倔强了，索性闭上了眼睛。
有人说，有压迫就有反抗，并且压迫得越厉害，反抗得越强烈。
但，体制例外。
即使有，那也越来越弱，最终消失。
“你这是什么态度？”
“你对得起工资吗？”
“公司给你住，给你吃？你就这么回报?”
……
第二天，小党离开了，再也没有回来。
一个月后，项目结束了，公司不要了，不要了！
程序员是野草，校园里、咖啡馆里、地下室里、民居里都能顽强地生长，但体制内，寸草不生。
至于软件，从来只生长在野草茂盛的地方，其他地方，都是垃圾。