2012年4月4日
吃完早餐。
你让我帮你把自行车抬下楼，我不帮。
你说我不帮你，你就不做作业不学习了，也不好好打球锻练。我说那是你自己的事，今天什么时候去完成、完成时间你自己安排。“今天我就不完成呢？”“那就用巴布亚的成年礼侍候你，让你提早成年！”
你笑。早餐时我同你一起看了中央9台的《南太平洋2》巴布亚保留残酷的成人礼，用锋利的竹片刀，在身上（前胸和后背）满当当地刺剜出其崇拜图腾----食人鳄的鳞片图案，刺完即刻用清水冲洗以免发炎。我们都看到听到了那些健壮男孩子的惨叫。当时你由衷地感叹说：“啊，幸好我们这里不用这样子的成年礼！”然后说：“打屁股还是好的。”
笑完，你说你抬不动，你上次抬下去还伤了脚，露了肉。我说这次不会了，我相信你。
你七岁半了，我是真的相信你。你只是习惯了不自信和依赖。
你求我帮忙。我说你有两种选择，要么自己抬下去，要么不玩自行车走下去。
你穿好鞋子，倔强地搬起了自行车望外走。
我站在门口看你，看你调整自行车的位置，一步一步吭吭哧哧蹭下楼。
在二楼转角，你才下去两级，又抬了上来，原来是要给一位上楼的老奶奶让路。
老奶奶心疼的声音直喊：“哎哟，我的小哥儿，你怎么不叫你妈妈帮忙你抬下去呢？你别摔着了，快快叫你家里大人帮忙抬抬呀！”你倔强地不说话。
老奶奶一抬头，看到了我，我笑笑叫阿婆好。被说了几句。
我看着你吭哧吭哧地,继续下楼去。我看不到你了，我关门。我回到屋子里，走到窗口往楼下看。等了仿佛好久一会，楼道口冒出了你的车头，然后看到了你。
看到大大的车，和显得小小的、单薄的你。
我看到你整理了一下车，你往外开骑时，停了两次，两次停下来抹眼泪。
你一定很委屈。
同时你有没有一点点自豪？
儿子，儿子......
每个生命都注定孤独，世事无常，我不确定能陪你多远、陪多久。
能早早看到你独自坚强，一点一点、一步一步努力去做你想做的事，直到你不再需要我，我即放心。