大顺说已经很久没喝过贡茶了，让我请他喝杯，我笑着说，穷到这个地步了？
后来才知道那时候的大顺真穷，车卖了，房子也卖了，那天我们站在广场前，秋末的深圳风很大，吹的广场中央的喷泉水雾乱飞，映衬着灯光我们显得落落。逼仄的街道人山人海，两侧都是服装首饰店，卖力的售货员站在塑胶凳子上拍着手掌吹着口哨叫卖，公交车靠站，鱼贯上下的人群匆匆忙忙，大顺望了一眼远处说，城市真好，所有孤独的人聚在一起，看起来那么热闹，每天路过的人谁也不认识谁，每个人的圈子就那么几个人组在一起却是一个千万人口的城市。
我说，以前遇见的人少，但没有人感觉孤独，现在走的越来越远，见到的楼越来越高，遇见的人越来越多，可是心却越来越孤独，有些话学会了放在心里，有些眼泪也只留给深夜。我记得刚来这座城市的时候，在很偏僻的一个地方，公交车很难等，不愿等的就坐黑摩的，可是不知道为什么我总是还会怀念刚刚开始的地方，楼越高仿佛孤独就越盛。
和大顺聊了很久，站在广场的中央，天空呈现着青灰色，远处钻出地面的地铁呼啸而过，车来车往，人来人走，那一次大顺只是路过深圳，等到夜里十点钟，送大顺去火车站，他买了去了云南的火车，硬座。
我问他需要钱吗？多的没有，两千还是有的。
大顺说不用。
后来在从朋友那里知道，大顺在大理流浪了半个月，靠别人接济，那时候真是如鲠在喉，总感觉自己做错了什么，有些人是咬紧牙也不愿意麻烦朋友的。
去年大顺生意好转，跑到深圳请我吃饭，去了豪华的大酒店，我说，那一年去大理为什么不要我借给你的钱。大顺哈哈笑起来说，不见，你在意这个干嘛，我是去体验生活，人啊，一辈子是要什么都经历了才算完整，掉到了谷底痛了才能奋力反弹。
酒店的空调开的很大，灯光明亮，落地窗前能看见整座城市的风景，穿着整洁的服务员站在门口，菜肴干净漂亮，大顺喝了点白酒，他酒量不好，和我一样，喝一点酒就满脸通红，大顺说，不见，有没有一个人是你想见却又不敢见的。
我想了想，然后摇了摇头。
大顺说我有，把她的电话号码背的很熟很熟，所有的密码也都用她的电话号码拼凑，我以为那个号码是我和她永远不会变的联系，我努力，我奋斗，有成功，当然也有失败，当我想向她表白的时候，我拿起手机，颤抖地在屏幕上按下那一串数字的时候。
大顺缓了缓说，妈的，您拨打的电话是空号。
大顺说那时候他泪流满面站在有她的那个城市街头，一个人走了很长的一条街，步步回头。
我看着大顺，大顺举杯笑了下说，那时候才知道人与人的联系原来那么脆弱，就像我和她，一个电话号码，这唯一的联系断了，也许就错过了。
我说，兜兜转转只要有心铁定还是可以找到的，现在这个社会，找一个人不难。
大顺说，不喜欢找，也找不到的，那年事业失败，来深圳，去云南，想一个人流浪，这么多年一直在努力啊，在奋斗啊，总觉得欠生命一点什么，所以那时候反正无所事事，就到处跑，坐最便宜的火车，住最便宜的酒店，吃最便宜的快餐，就想着能走远一点，能走彻底一点，把该见的老友都见见，谁知道下一次告别是不是永远，把向往的地方都走走，留下的脚印放在记忆里就不会有遗憾。后来到大理，感觉那真是一座很美丽的城市，有很白很白的云，很高很高的天空，以前认识她的时候就像两个人来一次，后来我就在那里呆了半个月，算是等她吧。
我说，她没来。
大顺说，没来，不是电视剧，没有那么让人激动落泪的情节。
那天从酒店出来，大顺说想去酒吧，我说太晚了下次再去，大顺说去吧去吧，反正没什么事。然后被他拖了两条街到一个很僻静的酒吧，人很少，可以说有些清冷，大顺找了一个角落的位置，刚坐下来，酒吧的歌手唱了一首民谣，是郭旭的《不找了》，我忽然愣住了，大顺也愣住了。我坐在角落\看霓虹闪烁\这个城市一如既往的寂寞\我知道\我的世界\已经没有你了\过了这么多年\也应该忘了。时常会软弱/也总想洒脱/我那迟迟不来的爱情/你在哪儿啊/有时候/张开怀抱/你才知道自己/有多脆弱/开始习惯隐藏/不再乱想。不找了找不到的/你还在想些什么/这世界已经疯了/你就别再自找折磨/别找了找不到的/上帝已如此忙碌/该来她总会来的/别找了。
一曲下来大顺泪流满面，苍凉的曲子把所有过往揉碎了放进记忆里，昏暗的舞台，一把吉他，一支话筒，就是一个人匆匆往往的脚印。大顺请那个歌手喝酒，两个人边吃边聊，时而抱头大哭时而杯酒交酌。
有些路一个人走过了就成了回忆，有些人一旦错过了就是一生，有些号码烙进了记忆变成空号，有些眼泪倒流进心里也会开出花朵。
作者：糖醋排骨
链接：https://www.zhihu.com/question/55195940/answer/190427581
来源：知乎
著作权归作者所有。商业转载请联系作者获得授权，非商业转载请注明出处。