最近、二人の作家の自伝的エッセイを読みました。一つはアメリカの作家スティーヴン・キングの『ライティング』です。私は彼の他の小説は読んだことがありません。有名な映画「ショーシャンクの空に」の映画化についてしか知りません。彼の小説より;もう一つは日本の作家、村上春樹の『職業は小説家』で、私は20年以上前に彼の書いた『ノルウェイの森』を読みました。
ライターというのは職業としてどのように機能するのでしょうか？そんな疑問を抱きながら、この二冊を開いて一気に読みました。
...
ライターという職業は、普通の職業とは大きく異なります。現在の専門分業制では、大学にはライティング専攻は存在せず、卒業後はライターとして就職することができるが、ライターを大量に採用して定時に出勤して執筆する会社はないだろう。毎日。ライターに必要なスキルは言語と文章だけのようで、何かを書くことは難しくないかもしれませんが、プロのライターになるのは簡単ではないようです。
小説を書いて家族を養いながら、小説家としてバリバリ仕事をするというのは、とても大変なことだ。人生の他のすべてのことと同様、運とチャンスは重要な要素です。しかし、それよりも重要なのは、「資格」のようなものが必要であるということです。これが存在するなら存在するし、存在しないなら存在しない。もちろん、生まれつき持っている人もいれば、努力して身につける人もいます。
このような人たちは、プロの小説家として20年、30年と活躍し続けることも、生き残って一定の読者を獲得することもでき、小説家として優れたしっかりした芯を持っているはずです。それは小説を書きたいという内なる意欲と、長期の孤独労働を支える強い忍耐力である。それがプロの小説家の資格であり資質であると言えるかもしれない。
—— 村上春樹
村上くんの定義するプロ作家の「資格」とは、いわゆるキャリアとは、自分の人生や生活を支えられるものである。これについてはジン氏も同様の見解を示した。
作家がどのように成長するかを伝えようとしています。作家はどうやって生まれるかという問題ではなく、環境や個人の意志によって作家は作れない、作家は作れないのだと思います。才能と創造性を必要とする人間のあらゆる分野と同様に、作家のグループもピラミッド型です。ピラミッドの最下位には悪いライターがいます。上のレベルには、それほど重要ではないが、有能な人気のある作家がいます。上の層ははるかに小さいです。彼らは本当に良い作家です。彼らの上には、ほとんどの作家の上に、シェイクスピア、フォークナー、イェイツ、バーナード・ショー、ユードラ・ウェルティのような人々がいました。彼らは天才であり、創造の天才です。
下手な作家を有能な作家に変えることは不可能であり、同様に、良い作家がどんなに努力しても偉大な巨匠になることはできません。しかし、かろうじて有能な作家でも、努力することで優れた作家に成長することができます。
——スティーブン・キング
仁さんが言いたいのは、作家としての資質を養うのは難しい、そういう「芯」のない人にはこの職業は務まらない、ということです。そして「ライターの資格認定証」を取得すると、他の職業と同様に天才が頂点を占める階層ピラミッドに直面することになります。ジンさんは、私が30年以上の厳しい執筆活動を通じて、「良い作家」の最後から2番目のレベルまでは登ってきたが、一度も頂点の境界線を越えることができなかった、だからとてもうれしい、と言いました。
...
ライターはフリーランスの職業ですが、フリーランスという職業は高度な自己規律を必要とする職業でもあります。自由と自律、矛盾と団結。作家は、書く時間と場所を自由に選ぶことができ、それが選択の自由であり、それを選択した後は、一定期間閉じこもり、その場所に身を固めて、心を込めて創作を始めなければなりません。
この場所は質素かもしれませんが、重要なことが 1 つあります。それは、喜んで閉められるドアです。ドアを閉めるとき、あなたは自分なりの方法で世界に伝えると同時に、自分は言葉に忠実でありふれたことを遠ざけていると自分に言い聞かせることになります。文章を書くとき、あなたは世界が消えてしまうことを望んでいますよね？もちろん。文章を書くと、自分だけの世界が生まれます。
本を書き始めると、必要がない限り、立ち止まったり速度を落としたりしません。毎日書かないと頭の中の文字が違って見えてきます。
——スティーブン・キング
小説を書くとき、私は 1 日 10 ページ、各ページに 400 語を書くように自分に設定しました。心の中でまだ書き続けたいと思っても、10ページくらいで止めなければならないし、今日は力が入らないと思っても、気力を振り絞って10ページを書き上げる必要がある。なぜなら、長期にわたる仕事をする場合、規則性が非常に重要だからです。うまく書けているときはその状況に乗じてさらに書き、うまく書けていないときは書くのをやめてしまうので、規則性が生まれません。だから私はタイムカードを書くだけで、基本的にはそれ以上でもそれ以下でもなく、毎日たった10枚だけです。
—— 村上春樹
一度書き始めると、彼らは非常に規則的かつ自制心が強く、よほどのことがない限り、初稿が完成するまで毎日一定の頻度で書き続けます。そうした日々の執筆活動は、非常に孤独な職業であることを運命づけられており、神氏いわく「小説を書くということは、バスタブにつかって大西洋を渡るようなものだ。自分に自信が持てなくなることがよくある」と村上君は言う。彼は別の比喩を使って、「小説を書いているとき、私はいつも深い井戸の底に一人で座っているように感じます。誰も私を助けに来てくれませんし、誰もあなたの肩を叩いてこう言いに来てくれません」 「今日は『よくやった』」。
自由、自己規律、孤独、そして疑いは、おそらく作家という職業のキーワードでしょう。
...
作家の働き方を理解すれば、作家としてのキャリアを計画することがなぜ難しいのかがわかると思いますが、キム氏や村上氏も当初は作家としてのキャリアを追求するつもりはありませんでした。
ジンさんは10歳以上の頃から小説を書き始めて投稿し、その後は小説を書かなくなり、中学から大学卒業、就職、結婚、出産まで10年以上続きました。子供たち。ゆっくりと、記事がなかった状態から初めて出版するまで、私は拒否の手紙を受け取り始めました（ジン氏はこれは改善とみなせると言いました）。
最初の出版後、ジン氏は執筆活動でキャリアを築くことができたでしょうか? いいえ。最初の出版の報酬はわずか数ドルで、自分自身を養うことさえできなかったからです。彼はそれがどれだか分からなくなるまで次の作品を書き続け、その作品は前例のない成功を収め、高額で売れました。
「まだ座っているの？」とビル（キング牧師の出版代理人）が尋ねた。「いいえ、座って話さないといけないのですか？」「残念ですが、『キャリー』のペーパーバック版の権利をシグネット出版社に40万ドルで売りました。」と彼は言いました。あまりにもショックで言葉が出ませんでした。足の力が抜けましたが、正確に言うと地面に倒れたわけではなく、そのまま滑り落ちて通路に座り込んでしまいました。「間違いではありませんか？」と私はビルに尋ねた。彼は絶対にそんなことはないと言いました。誤解のないように、はっきりと理解できるように、もう一度ゆっくりはっきりと数字を言ってもらいました。彼によると、金額は 4 つで、その後にゼロが 5 つ続きました。「それから小数点があり、小数点の後にはゼロが 2 つあります。」と彼は付け加えた。
——スティーブン・キング
1973年5月の母の日、月90ドルの借家にジンさんと家族が集まっていたこの日、ジンさんは「作家としての資格」を手に入れたと信じた。
私は自己満足のために書いています。私は住宅ローンを完済し、子供たちを大学に行かせたかもしれませんが、これらはすべて付帯利益であり、私は自分が満喫できる楽しみを探しています。書くことは人生ではありませんが、時には人生に戻る道でもあると思います。
——スティーブン・キング
これが金さんが書き始め、書き続ける内なる原動力だが、村上くんは違う。村上さんは早稲田大学演劇学科を卒業したが、大学生活はかなり波瀾万丈で、学生騒動で授業が中断され、卒業までに７年かかった。そこで大学の途中で、彼は通常の意味での職場に入るのではなく、居酒屋を経営するためにお金を借りて最初の仕事を始めました。それは、彼自身が職場の階級意識に耐えられない人間だったからです。
通常、誰もがまず大学を卒業し、その後就職し、一定の期間を経て結婚して家族を持ちます。実際、私は最初に結婚し、その後、生活のプレッシャーから働き始め、最後に卒業して学校を中退しました。つまり、人生は、設定された目標に従って段階的に進んでいくことが難しいのです。
—— 村上春樹
村上さんは30歳になる前は基本的に居酒屋の経営と借金の返済に苦労していたが、30歳になったある日の午後、野球場にビールを飲みながら試合を見に行ったとき、ある考えが突然浮かんだ。もしかしたら、私も小説を書けるかもしれない」 それは、40 年以上にわたる彼の小説家としてのキャリアをスタートさせた、まさにひらめきのようなものでした。
ある意味、私はそのひらめきの感情に自分なりの方法で応えました。深夜、店での仕事を終えた後、私はキッチンテーブルに座って小説を書き始めました。1作目は完成後、原稿も残さずに送り出され、出版されなければ消滅して小説家としてのキャリアが始まらない可能性もあった。
—— 村上春樹
...
ジンさんは子供の頃からホラー小説を読んだり、ホラー映画やテレビシリーズを見るのが大好きで、基本的に自分の好きなホラー小説しか書きません。私はホラーが苦手なので彼の小説は読んでいませんが、好きなものを読み、好きなことをやるという理念は今も変わりません。村上氏に関して言えば、20年以上前に『ノルウェイの森』を読んでいるほか、本書以前の作品もすべて収録されているのかもしれないが、その理由としては、タイトル以外は時間が経過して痕跡が消えてしまったのかもしれない。思い出の。
でも今年、村上がバブル絶頂期に書き始めた『ノルウェイの森』を読み返してみたら、日本中が喧騒で、周りの人たちは金融や不動産の話ばかりしていた。村上さんはやむなく海外逃亡し、38歳でこの小説を書き始めた。中年になって改めて読み返してみると、この小説に対する気持ちが変わってきていることに気づきました、20年以上前とは全然違う、違うということだけは知っていますが、自分の頃はどうだったのかヤングは時間の経過とともに不完全な記憶の容器から漏洩しました。
村上氏の本には、自身でも不思議に思うような特別な気質があり、「世界中でその傾向が見られるような気がします。国の社会基盤が大きく揺るがされる（あるいは変化する）とき、私の本はそこで広く読まれることになるのです。」 」 それで、彼の自伝的エッセイを読んだ後、私は彼の他の作品をもう一度読んでみたいと思いました。
...
神さんは努力して得たライターの資格、村上さんの経験は当然の資格のようにも思えますが、お二人とも作家ピラミッドの頂点に近い「優れたライター」であることは間違いなく、この記事を書いています. この「ピラミッド」を訪れるアクティビティなのだろう。
